“嗯。”
“这不是你的公司机密吗？你拿公司保险柜存一个演员的资料？”
沈慕寒关上保险柜，转了几圈密码锁。“他比公司机密重要。”
季明朗深吸一口气，站起来，拍了拍裤子上的咖啡渍。“行，我走了。你这个恋爱脑，我受不了。”
“你不是说陪我疯？”
“我说的是陪你疯，不是看你疯。”季明朗走到门口，拉开门，回头，“慕寒。”
“嗯。”
“你要是真喜欢他，就慢慢来。别把人吓跑了。”
沈慕寒笑了一下。“我知道。”
门关上。季明朗的脚步声在走廊里渐渐远去。
沈慕寒一个人坐在办公室里，落地窗外的天际线在午后的光线里变得清晰了一些。他从保险柜里重新拿出文件袋，抽出那张便利店的侧脸照，看了很久。
照片里，裴烬的蓝色工服袖子卷到小臂，露出肌肉线条。手指修长，但指节有旧茧。左手虎口的疤像一条白色的蜈蚣，趴在皮肤上。
沈慕寒把照片放回文件袋，锁回保险柜。
他拿起手机，打开和裴烬的对话框。昨晚发的“今天谢谢你。晚安”还在屏幕下方，裴烬没有回。他又看了几秒，锁屏，把手机放在桌上。
窗外，一只鸟从楼前飞过，翅膀扇了两下，滑翔着消失在远处。
沈慕寒站起来，走到落地窗前，双手插在裤兜里。他看着那只鸟消失的方向，想起裴烬说的“活着”。不是哲学，不是比喻，是事实。一个人从13岁开始，打了15份工，被骚扰了十几次，没死，没疯，没犯罪，还考上了大学。这就是活着。不是生活，是活着。
他想，裴烬说的“活着”，跟他理解的“活着”，不是同一个意思。
他的“活着”是选择题——选哪个大学、选哪个行业、选哪个项目。裴烬的“活着”是判断题——活还是不活。
沈慕寒把手从口袋里抽出来，走回办公桌后面，坐下。打开电脑，开始看今天的邮件。但看了三行，脑子里又出现了裴烬的侧脸。
他叹了口气，把邮件关掉，打开浏览器，搜了一下《狼烟》的拍摄进度。网上的信息不多，只有几条通稿，说《狼烟》已经杀青，正在后期制作，预计明年春季播出。他找到了一张剧照——裴烬穿着铠甲，跪在地上，手里拿着一面破旗。脸上有血，眼神很亮。沈慕寒盯着那张剧照看了几秒，截图，保存到一个新建的文件夹里。文件夹的名字是一个字——“寒”。
他把电脑合上，站起来，拿起外套。走出办公室的时候，前台的黑框眼镜男站起来：“沈总，下午两点跟企鹅视频的会，您还参加吗？”
“参加。我先出去一趟。”
“去哪？司机需要准备吗？”
“不用。我自己开车。”
沈慕寒走进电梯，按了地下一层。电梯下降的时候，他看着楼层数字一个一个往下跳。车库的空气还是那种尾气和混凝土混合的味道。他找到自己的车，坐进去，发动引擎。
车子驶出车库，汇入车流。他开得不快，甚至有点慢。C市的街道两旁种着梧桐树，叶子落了大半，阳光从树枝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
他不知道自己要去哪。只是不想待在办公室里。他开过一座桥，桥下的河水在阳光下泛着灰色的光。开过一条商业街，街边有人在排队买奶茶。开过一个十字路口，红灯，他停下来。
旁边停着一辆公交车，车窗边坐着一个年轻人，穿着外卖骑手的制服。头盔放在膝盖上，脸上有汗。沈慕寒看了他一眼，不是那个人，但穿着同样的衣服。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。他踩下油门，继续往前开。开了一个小时，最后停在了栖园附近的一条街上。他不知道裴烬住在哪一栋，但他知道陈屿白给他租的房子在这个小区。
他把车停在路边，没有熄火，坐在车里，看着栖园的大门。门卫大叔在保安亭里看电视，一只橘猫蹲在门口的台阶上舔爪子。沈慕寒看了很久，直到手机响了。
季明朗打来的。“你在哪？”
“外面。”
“企鹅视频的会，你还记得吧？两点。”
沈慕寒看了一眼车上的时钟——一点四十。“记得。马上回去。”
他挂了电话，最后看了一眼栖园的大门。那只橘猫还在舔爪子，舔完左爪舔右爪。沈慕寒启动车子，掉头，往回开。
回到公司的时候，正好两点。企鹅视频的内容总监已经在会议室等了。沈慕寒走进会议室，握手，寒暄，坐下，开会。他的表现和往常一样——沉稳、精准、滴水不漏。没有人发现他今天开车出去逛了一个小时。
会后，季明朗跟着他回到办公室，关上门。
“你中午去哪了？”季明朗问。
“兜风。”
“兜风？你在C市开了十年车，今天突然想兜风？”
沈慕寒没回答，走到保险柜前，打开，拿出文件袋，抽出那张便利店的侧脸照。他看着照片里的裴烬。
季明朗靠在门框上，双手抱胸。“沈慕寒，你完了。”
沈慕寒没抬头。“我知道。”
“你知道就好。”季明朗叹了口气，“我走了。别盯着照片看了，像个变态。”
门关上。沈慕寒把照片放回文件袋，锁回保险柜。
他走到落地窗前，看着C市的天际线。午后的阳光从云层后面露出来，把远处的山照得发亮。他想起裴烬的打工履历——15份工作，12份因为骚扰离职。他的手在裤兜里攥成了拳头。
不是因为愤怒，是因为心疼。他心疼一个从13岁就开始独自生活的人，心疼一个被骚扰了十几次还在坚持的人，心疼一个说“活着”的时候眼神里什么都没有的人。
沈慕寒松开拳头，把手从口袋里抽出来。他拿起手机，打开裴烬的对话框，打了一行字：“今天天气不错。”看了几秒，删了。又打：“你在干嘛？”又删了。最后什么都没发，锁屏，把手机放在桌上。
他想，不急。他等了26年，不差这几天。