裴烬看着这行字，没有回。他不想跟沈慕寒说话，不是因为他讨厌他，是因为他现在脑子里全是那些照片，装不下别的东西。

手机又震了一下。“裴烬，出什么事了？”

裴烬打了三个字：“没事。”发送。

沈慕寒秒回：“你从来不会主动说‘没事’。有事。”

裴烬看着这行字。他把手机放下，没有回。但沈慕寒说得对——有事。那些照片像一根刺，扎在他以为已经长好的伤疤上。不疼，但痒。痒得他想把整块皮撕下来。

他关了电视，走进卧室，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，直到眼睛发酸。

然后拿起手机，给陈屿白发了一条消息。“明天交易的时候，我跟你一起去。”

陈屿白秒回：“不用。我去就行。”

裴烬：“我去。”

陈屿白沉默了几秒，回了一个字：“好。”

裴烬把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他闭上眼睛。在睡着之前，想了一件事——那些照片，是谁拍的？洗碗的那张，角度像是从后厨门口拍的。外卖那张，像是路边的监控截图。工地那张，像是工友用手机拍的。酒吧那张，是客人搂他腰的时候，旁边的人用手机拍的。便利店那张，是店里的监控截图。

每一张都是一个证据，证明他活过。但他不想让这些证据被别人看到。不是因为他觉得丢人，是因为那些日子是他的，不是别人的。

第二天，陈屿白开车来接他。两人去了约定地点——C市东区的一家咖啡馆，很偏，没什么人。中间人是个四十多岁的男人，戴棒球帽，穿冲锋衣，长得像任何一个路过的中年男人。

“钱带了？”中间人问。

陈屿白把一个信封推过去。“80万。照片和底片呢？”

中间人从背包里拿出一个U盘和一个信封。“U盘是电子版，信封是打印出来的。底片没有，都是数码的。”

陈屿白打开信封，一张一张地看。跟之前发来的那五张一样，但多了一张——裴烬在福利院的照片，七八岁的样子，站在一群孩子中间，穿着不合身的衣服，眼神很空。

裴烬看到那张照片，手指攥紧了。陈屿白把照片装回信封，把U盘放进口袋。“确认了。钱你点一下。”

中间人打开信封，点了一遍。“没问题。”他站起来，“合作愉快。这些照片，我们这里没有了。”

陈屿白没说话。中间人走了，咖啡馆里只剩他们两个人。裴烬坐在椅子上，看着窗外。阳光很好，照在街对面的墙上，把墙面晒得发白。

“走吧。”陈屿白站起来。

裴烬没动。“他说没有了，你信吗？”

“不信。但我也没办法。”

裴烬站起来，跟着陈屿白走出咖啡馆。坐进车里，系好安全带。陈屿白没有立刻发动车子，他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上。

“裴烬，我跟你说件事。”

“嗯。”

“那个中间人，刚才收到一条消息。有人出了更高的价，买走了那些照片的备份。”

裴烬转头看着他。“谁？”

“不知道。中间人不说。”

裴烬沉默了很久。他看着窗外的阳光，照在车顶上，反射出刺眼的光。他在想，谁会买他的照片？不是勒索，是买。买了之后呢？留着？还是发出去？如果是发出去，为什么要买？直接发就行了。

“陈屿白，如果那些照片爆出去，我的演艺生涯是不是就完了？”

陈屿白看着他。“不一定。但会很麻烦。”

裴烬靠回座椅，闭着眼睛。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，暖的。他在想，也许他就不应该当演员。也许他就应该继续送外卖、洗碗、搬砖。那些日子虽然累，但至少没有人会拿他的过去威胁他。

“走吧。”裴烬说。

陈屿白启动车子，驶出停车场。裴烬看着窗外，行道树一棵接一棵地往后退。他想起福利院那张照片——七八岁，站在一群孩子中间，眼神很空。那时候的他，不知道以后会经历什么。现在的他知道，但也没办法。

车子停在栖园门口。裴烬下车，关上车门。

“裴烬。”陈屿白叫住他。

裴烬回头。

“不管发生什么，我都会帮你。”

裴烬看着他，点了点头。走进小区，花园里的长椅上，橘猫蹲在那里，舔着爪子。他走过去，在长椅上坐下来。橘猫抬头看了他一眼，继续舔。

“你知道被人威胁是什么感觉吗？”裴烬问猫。猫没理他。

裴烬坐在那里，看着阳光一寸一寸地移过地面。他在想，买走照片的人是谁。也许是沈慕寒。也许是别的什么人。他不知道，但他知道一件事——那些照片，不会消失了。它们在某个人手里，等着被用来做什么。

他站起来，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，看着空荡荡的餐桌。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“你今天看起来不太对。如果需要帮忙，跟我说。”

裴烬看着这行字，打了几个字，又删了。反复几次，最后打了两个字。“没事。”

发送。

沈慕寒秒回：“你又说‘没事’。你知道你说‘没事’的时候，最有事。”

裴烬看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是接近了。他把手机放下，走进浴室，洗澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下。想起那些照片，想起那个买走它们的人。他在想，如果那个人是沈慕寒，他是不是应该害怕。但他不害怕。因为他知道，沈慕寒不会用那些照片来伤害他。

他不知道为什么知道。就是知道。

裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，打开电视。《海上钢琴师》。1900在弹钢琴。他在沙发上坐下来，蜷起腿，看着屏幕。

手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“晚安。”

裴烬看着这两个字，没有回。但他知道，沈慕寒在等。不是等他的回复，是等他开口。等他主动说一次——“我需要你。”

裴烬把手机放在茶几上，看着电视。1900站在舷梯上，看着远处的纽约。他没有下船。裴烬想，他也不会下船。但船已经开始晃了。而他不知道，岸上的人，会不会接住他。