季明朗冲进办公室的时候，沈慕寒正在看文件。门被推开，撞在墙上，发出“砰”的一声。沈慕寒没抬头，继续翻页。

“你是不是疯了？”季明朗走到办公桌前，双手撑在桌面上，“花五百万买那些破照片？”

沈慕寒翻了一页。“狗仔那边开价两百万，我出五百万，让他们把底片和所有备份都交出来。”

季明朗直起身，在办公室里走了两步。“你为什么要买？那又不是你的黑料。那是他的过去，跟你有什么关系？”

沈慕寒终于抬起头。“不是我的，但和他的过去有关。他的过去只能由他自己决定要不要让人知道，不是被狗仔拿来赚钱的工具。”

季明朗停下脚步，看着他。“……你真是无可救药了。”

沈慕寒没理他，继续看文件。季明朗在沙发上坐下来，叹了口气。“五百万。你知道五百万能做多少事吗？公司新项目的预算才两千万，你一下子拿出去四分之一。”

“从我个人账户出的。不是公司的钱。”

季明朗愣了一下。“你用的是自己的钱？”

“嗯。”

季明朗靠回沙发，沉默了。过了几秒，他摇了摇头。“沈慕寒，你是真的疯了。追人追到花五百万买照片。你知道这意味着什么吗？这意味着你已经被他吃死了。”

“我知道。”沈慕寒合上文件，“但那些照片不能流出去。”

“为什么？他又不是做了什么见不得人的事。洗碗、送外卖、搬砖，哪一件丢人了？”

“不丢人。但他不想让别人看到。”沈慕寒站起来，走到窗边，“他花了二十二年，从那些日子里爬出来。他不需要别人看到他爬的过程。他只需要别人看到他站在哪里。”

季明朗看着他，没说话。沈慕寒站在落地窗前，背对着他，C市的天际线在午后的阳光里显得很清晰。

“你打算怎么给他？”季明朗问。

“亲自送。”

“你不怕他拒绝？”

“他会的。但没关系。”

季明朗站起来，走到门口，拉开门。“你这个人，我认识你九年，从来没见你对谁上过心。这次上心了，就上成这样。”他回头看了一眼沈慕寒的背影，“我服了。”

门关上。沈慕寒站在窗前，从口袋里掏出一个牛皮纸袋。里面是那些照片的打印版，底片和电子版都在U盘里，U盘在他办公桌的抽屉里。他买断了所有版本——狗仔手里的、备份的、云端存储的。对方一开始不同意，他加了价，从五百万加到六百万，对方才松口。

六百万。买一个演员的过去。

沈慕寒把牛皮纸袋拿在手里，掂了掂。不重，几页纸的重量。但里面装的是一个人的二十二年。

他拿起手机，给裴烬发了一条消息。“今天收工后别走，我去找你。”

裴烬没有回。沈慕寒不介意。他把牛皮纸袋放进大衣内袋，拉上拉链。拿起车钥匙，走出办公室。

片场在山里，开车过去要两个小时。沈慕寒上了高速，车速不快，一百左右。冬天的C市，天灰蒙蒙的，路两边的树光秃秃的，远处的山被雾气笼罩。他开了巡航，双手搭在方向盘上，脑子里在想裴烬看到那些照片时的反应。

不是害怕，是愤怒。他了解裴烬。裴烬不怕被人看到过去，他怕的是被人同情。那些照片不是他的耻辱，是他的伤疤。他不介意伤疤存在，但他介意别人盯着看。

车子下了高速，拐上山路。路窄了，弯多了，车速降到六十。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。沈慕寒把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他头发往后倒。

到了影视城门口，保安亭里的大爷抬头看了他一眼。“找谁？”

“《狼烟》剧组。找人。”

“登记。”大爷递过来一个本子。

沈慕寒签了名，写了车牌号。栏杆抬起来，他把车开进去，停在停车场。下车，锁车，走向片场。

片场在影视城最里面的一块空地上，搭了一个营寨的景。木栅栏、帐篷、旗杆，地上撒了灰。沈慕寒站在片场边上，没有进去。他不想打扰拍摄。裴烬正在拍戏，吊着威亚，在空中翻了一圈，落在一个沙包堆上。膝盖着地，弹了一下，立刻站起来，拔刀、格挡、反击。动作流畅，没有迟滞。

林海峰在监视器后面喊了一声“卡”，然后说“过了”。

裴烬拍了拍膝盖上的土，走向休息区。走了几步，看到了沈慕寒。他的脚步顿了一下，然后继续走。没有过来，也没有避开。坐到折叠椅上，拿起水杯喝水。

沈慕寒站在原地，等着。过了大约十分钟，裴烬的戏份拍完了。他站起来，跟副导演说了几句什么，然后走向沈慕寒。戏服还没换，黑色里衣，领口敞着，锁骨上有道具血渍。

“你来干什么？”裴烬的声音很平。

“有事找你。换个地方说话。”

裴烬看了他一眼，转身走向片场后面的一条巷子。沈慕寒跟上去。巷子不宽，两边是道具仓库的墙壁，灰色的水泥面上贴着几张泛黄的通告。地上堆着几块废弃的泡沫假石头，还有一把断了腿的椅子。跟上次一样的位置。

裴烬靠在墙上，双手抱胸。“说吧。”

沈慕寒从大衣内袋里掏出牛皮纸袋，递过去。“你的照片。底片和所有备份都在这里。没有留任何副本。”

裴烬看着那个纸袋，没有接。他认出来了，那个厚度，那个大小——是狗仔拍的那些照片。

“你买的？”

“嗯。”

裴烬接过纸袋，打开。一张一张地看。洗碗、送外卖、搬砖、酒吧、便利店。还有那张福利院的，七八岁，站在一群孩子中间，眼神很空。他一页一页地翻完，把照片装回纸袋。抬头看着沈慕寒。

“花了多少？”

“不重要。”

裴烬把纸袋攥紧，指节发白。“我说过，不要帮我。我不欠任何人的。”

沈慕寒看着他。“你没有欠我。这是我自己想做的。”

“你为什么要帮我？”

沈慕寒直视裴烬的眼睛。巷子里的光线很暗，只有头顶有一盏日光灯，发出嗡嗡的声响。那双深琥珀色的眼睛里没有犹豫，没有闪躲。

“因为我喜欢你，和你的过去无关。”

巷子里安静了。日光灯的嗡嗡声突然变得很响，像有人在耳边吹号角。裴烬看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人对视了几秒，裴烬先移开目光。

“你不了解我。”他的声音低了下来。

“那让我了解你。”

裴烬沉默了很长时间。他看着手里的纸袋，那些照片在里面，安静地躺着。六百万，沈慕寒花了六百万，买下了一个他不认识的人的过去。不是因为他有钱，是因为他不想让这些照片成为别人嘴里的谈资。

裴烬转身走了。走了几步，停下来。没有回头。

“……谢谢。”

声音很轻，轻到几乎被日光灯的嗡嗡声盖住。但沈慕寒听到了。他站在原地，看着裴烬的背影。黑色里衣，肩膀的线条很直，步伐不快不慢。走到巷口，拐了个弯，消失了。

沈慕寒靠到墙上，从口袋里掏出手机。给季明朗发了一条消息。“他说谢谢了。”

季明朗秒回：“谁？裴烬？”

“嗯。”

“你说什么了？”

“我说我喜欢他，和过去无关。”

季明朗发了一串省略号，然后说：“他没打你？”

“没有。他说谢谢。”

季明朗又发了一串省略号。“你这个人，运气真好。”

沈慕寒把手机放进口袋，站直身体。巷子里很安静，日光灯在头顶嗡嗡响。他看着裴烬消失的方向，站了很久。

另一边，裴烬回到片场。他把纸袋放在折叠椅旁边，坐下来。手指还在发颤，不是害怕，是——他不知道那叫什么。有人说“我喜欢你”，不是因为他长得好看，不是因为对他有用，是因为他是他。跟过去无关。他从来没听人这么说过。

林晓凑过来。“你脸色不太好，没事吧？”

“没事。”

“那个纸袋里装的什么？”

“没什么。”

林晓识趣地没追问。许诺看了裴烬一眼，目光在纸袋上停了一下，移开了。程诺在角落里看剧本，推了推眼镜，没说话。

裴烬把纸袋塞进背包里，拉好拉链。站起来，走向化妆间。圆脸化妆师在等他，看到他进来，拿起卸妆棉。“你今天状态不对，是不是太累了？”

“还好。”

“你每次都‘还好’。上次膝盖磕破了也说还好。”她摇了摇头，帮他擦掉脸上的血渍。

裴烬看着镜子里的自己。眼睛下面的青黑又重了，嘴角有一道干裂的细纹。他想起沈慕寒说“让我了解你”的时候，语气不是请求，是邀请。不是“你让我了解你”，是“你愿不愿意让我了解你”。裴烬不知道自己愿不愿意。但他知道，他已经开始想了。

卸完妆，换回自己的衣服，走出化妆间。走廊里很安静，只有他的脚步声。走到拐角的时候，他停了一下，看了一眼那条巷子的方向。沈慕寒已经不在了。巷子里只剩那几块泡沫假石头和断了腿的椅子，日光灯还在嗡嗡响。