深澜科技的新品发布会安排在下午两点。C市国际会议中心的主会场能容纳八百人，座无虚席。舞台背景是一块巨大的LED屏幕，深蓝色的底，白色的数据流像瀑布一样倾泻而下。灯光暗下来，一束追光灯打在舞台中央，沈慕寒从升降台上升起。

裴烬坐在第三排靠边的位置，陈屿白在旁边翻着发布会流程表。全场安静，沈慕寒走到舞台中央，站在立麦前。他穿着深黑色的西装，白色衬衫，没有打领带，领口解开一颗扣子。追光灯照在他身上，他的影子被投在背后的屏幕上，巨大而清晰。

“各位下午好。我是沈慕寒。”

声音从音响里传出来，低沉、平稳、带着胸腔共鸣。裴烬看着他，觉得这个人离自己很远。台上的沈慕寒是所有人眼中的人生赢家——二十六岁，百亿身家，从容不迫，每一个停顿都恰到好处，每一个手势都精准有力。他介绍新产品的时候，语速不快不慢，技术参数说得清清楚楚，偶尔穿插一两个小笑话，全场笑声配合得很默契。

裴烬想起酒店那晚的沈慕寒——大衣湿了半边，袖口上有血，歪在硬椅子上睡着，醒来的时候脖子咔咔响。那个沈慕寒会帮他擦头发、换衣服、握着他的手一整夜。那个沈慕寒和台上的沈慕寒，像是两个人。一个在地上，一个在天上。

陈屿白凑过来，压低声音。“你在看什么？”

裴烬把目光收回来。“没看什么。”

“你盯着他看了三分钟了。”

裴烬没接话。台上的沈慕寒正在演示新产品的核心功能，大屏幕上出现了一行字：“深澜影视智能处理平台。”裴烬的眉头动了一下。影视。深澜科技开始做影视相关的人工智能了。不是巧合，是他开始涉足这个行业了。

发布会持续了一个小时。沈慕寒讲完最后一句“谢谢大家”，全场起立鼓掌。他微微鞠躬，转身走下舞台。追光灯灭了，大屏幕暗下来，会场的灯全亮。裴烬站起来，陈屿白在旁边说：“晚上有派对，在顶层露台。你去不去？”

“去。”

陈屿白看了他一眼，没问为什么。

晚上七点，C市国际会议中心顶层露台。露台很大，铺着深灰色的防腐木地板，四周是玻璃栏杆，能俯瞰整个C市的夜景。角落里摆着几张高脚桌，桌上放着鲜花和烛台。吧台在露台中央，调酒师穿着白色衬衫，手里摇着调酒壶，冰块碰撞的声音清脆。

裴烬端着一杯果汁，站在栏杆边。陈屿白去跟一个制片人聊天了，让他自己待着。他穿着上午那套深灰色西装，领带系得很紧，不舒服，但他没松。风吹过来，带着初冬的凉意，他把领口往上拉了拉。

沈慕寒在应酬。他从一桌走到另一桌，跟这个碰杯，跟那个合影，跟这个聊几句行业趋势，跟那个笑几声。每一个动作都流畅自然，像一台运转精密的机器。裴烬看着他，想起酒店那晚沈慕寒握着他的手说“我在这”的时候，声音很低，低到几乎听不见。那个声音跟现在台上的、应酬的、跟人碰杯的沈慕寒，不是同一个人的。

他喝了一口果汁，不够。走到吧台，对调酒师说：“威士忌。”

调酒师看了他一眼。“纯饮还是加冰？”

“纯饮。”

调酒师倒了一杯，放在吧台上。琥珀色的液体在灯光下微微发亮。裴烬端起来喝了一口，辣，从喉咙烧到胃里。他不常喝酒，不是因为不能喝，是因为不想。喝醉了会失控，失控了会说真话，说真话了会被人看到真实的自己。但他今天想喝。

第一杯，三口喝完。第二杯，两口。第三杯，他端在手里，靠在吧台边，看着远处的灯火。C市的夜景在脚下铺开，高楼矮楼交错，灯光密密麻麻，像一张发光的网。他的视线有点模糊了，不是看不清，是看东西的边缘在发虚。他知道自己喝多了，但不想停。

沈慕寒应酬了一圈，终于脱身。他扫了一圈露台，在吧台边看到了裴烬。裴烬靠在吧台上，一只手撑着台面，另一只手端着一杯威士忌，琥珀色的液体只剩一个底。他的脸有点红，眼神涣散，盯着远处的某个点，但那个点不在任何地方。

沈慕寒走过去，站在他旁边。“你喝多了。”

裴烬转头看他，动作慢了半拍。“没有。”但说话已经有点含糊了，字与字之间的界限模糊了。

沈慕寒看了一眼吧台上的杯子。三个，都是威士忌杯，两个空的，一个快空了。他皱了皱眉，对调酒师说：“给他一杯水。”

“不用。我没醉。”

“你喝了三杯威士忌。你平时不喝酒。”

裴烬看着他，眼睛眨了几下。“你观察力不错。”

“你跟我说过。”

“什么时候？”

“你第一次拒绝我的时候。你说你坐地铁，我说顺路，你说你不知道我住哪。”

裴烬想了想，想起来了。那是年会那晚，沈慕寒说要送他，他拒绝了。那时候他觉得沈慕寒跟以前那些人一样，只是想占他便宜。现在他不这么想了。不是因为沈慕寒变了，是因为他看到了不一样的沈慕寒。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你调查过我。知道我最怕什么吗？”

沈慕寒看着他。裴烬的脸在灯光下显得很白，眼睛下面的青黑被酒精烧出来的红盖住了。他的嘴唇微微张着，呼吸里有威士忌的味道。

“怕被抛弃。”沈慕寒说。

裴烬愣住。然后笑了。不是年会上的冷笑，不是片场里那种“接近了”的笑，是一种从喉咙深处涌出来的、带着苦涩的笑。笑声不大，但很真。

“对。”裴烬把杯子里剩下的威士忌一口喝完，“从小就被扔来扔去。福利院、养父母、寄养家庭……没有一个人要我。”

沈慕寒没有说话。他站在旁边，听着。裴烬的声音不大，语速很慢，像在说一件很久以前的事，久到已经不会疼了。但沈慕寒知道，会疼。只是疼太久了，习惯了。

“福利院的时候，每次有人来领养，我都站得最直、笑得最乖。没有人选我。后来有人选了我，养父死了，养母改嫁，不要我了。后来的寄养家庭，有的打人，有的不给吃饱，有的……”裴烬停了一下，把后面的话咽回去了。

“所以你别追我了。”裴烬转过身，面对着沈慕寒，靠着吧台，双手撑在台面上，“我不会喜欢任何人。我连自己都不喜欢。”

露台上的风大了，烛台的火苗晃了几下，灭了。远处有人在笑，笑声隔着风传过来，模糊不清。调酒师在擦杯子，玻璃碰撞的声音清脆。沈慕寒站在那里，看着裴烬。

“你喝多了。”沈慕寒说。他伸手扶住裴烬的手臂，怕他站不稳。

裴烬没有甩开。他看着沈慕寒的脸，很近，距离不到半米。沈慕寒的眼睛在灯光下很深，深琥珀色的，像两滴凝固的树脂。裴烬想在里面找到一点怜悯、一点同情、一点“你真可怜”的痕迹。没有。什么都没有。只有一种笃定的、沉甸甸的“我在这里”。

“你为什么还不走？”裴烬问。

“我送你回去。”