《归途》拍到第三周，裴烬的角色叫陆沉。一个失去了爱人的男人，在葬礼上得知真相，崩溃大哭。这场戏是陆沉的高光时刻，也是裴烬最难的一场。导演姓孔，四十多岁，拍文艺片出身，对情绪要求极高。他坐在监视器后面，手里拿着对讲机。

“裴烬，你的情绪不对。太收了，放开一点。”

裴烬站在片场中央，周围是道具墓碑和假花。天色是后期调的，现在棚里亮着灯，惨白的光照在他脸上。他点头。“再来一条。”

化妆师上来补妆，在他脸上加了几滴泪痕。他闭着眼睛，脑子里在过陆沉的遭遇。爱人出车祸死了，他赶到医院，人已经进了太平间。他没有见到最后一面。葬礼上，他站在墓碑前，看着照片。照片上的人笑得很灿烂，但他从来没有见过那个笑容。因为爱人死的时候，他不在。他在出差，在开会，在回一个不重要的邮件。他恨自己。

“开始！”

裴烬站在墓碑前，看着照片。照片是道具，一个年轻女人的脸。他盯着那张脸，脑子里不是她，是沈慕寒。沈慕寒站在门口，手里拎着早餐，没有敲门。他站了十分钟，转身走了。电梯门开了，他走进去。门关上。走廊里空了。

裴烬的眼泪没有下来。他的眼睛是干的，表情是空的。导演喊了“卡”。

“裴烬，你心里有人吗？”

裴烬看着导演。“有。”

“那你把他想成你失去的人。”

裴烬沉默了一下。“他不是我失去的人。他还在。”

“那你怕失去他吗？”

裴烬的手指在裤缝上攥了一下。“怕。”

“那就想那个怕。”

导演喊了“开始”。裴烬站在墓碑前，看着照片。他想起沈慕寒说“你说得对。不值得”的时候，声音很轻。他以为沈慕寒会再来，会发消息，会送早餐。他没有。一天，两天，三天。他以为他走了。不回来了。

裴烬的眼泪下来了。不是一滴两滴，是止不住地往下掉。从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。他的嘴唇在抖，下巴在抖。他没有出声，但眼泪在流。导演没有喊“卡”。摄影师没有停。

裴烬蹲下来，跪在墓碑前。手指抠着道具泥土，指甲里嵌进了碎屑。他的肩膀开始抖，从无声流泪变成压抑的抽泣。喉咙里发出一种像动物受伤时的声音，低沉的，闷闷的。他整个人缩成一团，像一只被踩到尾巴的猫。

导演还是没有喊“卡”。

裴烬的抽泣变成了嚎啕大哭。声音从喉咙里冲出来，在片场回荡。不是陆沉的哭，是裴烬的哭。他哭的是自己——二十多年来第一次对一个人敞开心扉，又被自己亲手推开。他说了“你有病”，说了“不值得”，说了“你走吧”。他以为他会回来。他没有。他站在门口，不敲门。他站了十分钟，走了。他每天来，但不敲门。他怕裴烬不想见他。裴烬想见他。但他不说。他怕说了，又会说错话。他怕自己管不住嘴，又伤人。他伤了沈慕寒，沈慕寒走了。他以为他不会回来了。他怕他真的不回来了。

“卡。”

导演的声音从远处传来。裴烬没有停。他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。全场安静。没有人说话，没有人动。摄影师放下了相机，灯光师关了灯。场务站在道具箱旁边，手里拿着一块反光板，忘了放下。化妆师捂着嘴，眼眶红了。

所有人都以为他入戏太深。只有陈屿白知道不是。

陈屿白站在片场边上，看着裴烬蹲在地上哭。他没有上前。因为他知道，裴烬不需要安慰。他需要哭。哭完了，就好了。他拿出手机，给沈慕寒发了一条消息。“他在片场哭了很久。不是因为戏。”消息显示“已读”。没有回复。陈屿白把手机放进口袋，看着裴烬。

裴烬哭了大概十分钟。慢慢收了声。他抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红。脸上全是泪，混着道具的灰尘，一道一道的。他用手背擦了一下，擦不干净。陈屿白走过去，蹲下来，递给他一包纸巾。

“好点了？”

裴烬接过纸巾，抽出一张，擦了脸。“嗯。”

“刚才在想什么？”

裴烬看着手里的纸巾。“想他。”

“想他什么？”

“想他走了。不回来了。”

陈屿白沉默了一下。“他每天来。放早餐。不敲门。”

“我知道。”

“你知道他为什么不敲门吗？”

裴烬低下头。“怕我不想见他。”

“你想见他吗？”

“想。”

“那你去见他。”

裴烬把纸巾攥成一团。“我去了，说什么？”

“说你想他了。”

裴烬沉默了很久。他看着片场的人群，场务在收拾道具，灯光师在拆灯，导演在跟摄影师说话。所有人都在忙，只有他一个人蹲在地上，拿着纸巾，想着一个人。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他今天来了吗？”

陈屿白拿出手机，给小赵发了一条消息。过了几秒，小赵回了。“来了。放了早餐，站了五分钟，走了。”

裴烬看着那行字，嘴角动了一下。不是笑，是涩。他站了五分钟。昨天十分钟，前天十五分钟。一天比一天短。明天也许就不来了。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他为什么站的时间越来越短？”

陈屿白想了想。“因为他怕。怕你不想见他，怕自己忍不住敲门，怕进去了就不想走。他站的时间越短，说明他越怕。”

裴烬看着手里的纸巾。白色的，已经揉成一团了。他想起沈慕寒说“我等你”的时候，语气不是请求，是确认。确认他会来。他来了，但不敢敲门。他站在门口，一天比一天短。他在等裴烬开门。不是等他出来，是等他开门。开门，让他进去。裴烬每天开门，他已经走了。他看到的不是沈慕寒，是空走廊。沈慕寒看到的不是空走廊，是关着的门。

“陈屿白。”

“嗯。”

“我今天去找他。”

陈屿白看着他。“现在？”

“收工后。”

“好。”

裴烬站起来，腿麻了，晃了一下。陈屿白扶住他。他走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师看到他红肿的眼睛，没说话。她拿卸妆棉蘸了卸妆水，轻轻擦掉他脸上的泪痕和灰尘。动作很轻，像在碰一件易碎的东西。

“你刚才哭的时候，是不是在想人？”她问。

“嗯。”

“想谁？”

“一个朋友。”

“朋友？”她看着他，“你看着他的照片哭？”

裴烬沉默了一下。“不是照片。是门。”

圆脸化妆师没听懂，但她没追问。她卸完妆，收拾好东西，走了。裴烬一个人坐在化妆间里，看着镜子。镜子里的人，眼睛红肿，鼻尖通红，嘴角平的。他想起沈慕寒说“你哭的时候不好看”，他回“你也不好看”。他想看他哭的样子。不是心疼，是想确认他还在。他还在，但不在他身边。他在门口，不敲门。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了几个字。“今天收工后，我去找你。”发送。显示“已读”。过了几秒，沈慕寒回了一个字。“好。”裴烬看着那个“好”字，嘴角翘了一下。不是笑，是松了一口气。

他站起来，走出化妆间。走廊里很安静，声控灯亮了。他走到门口，陈屿白的车在等。上车，系安全带。

“去哪？”陈屿白问。

“深澜科技。”

陈屿白看了他一眼，没说话。启动车子，驶出片场。阳光从车窗照进来，落在裴烬脸上。他的眼睛还肿着，但嘴角翘着。

“裴烬。”

“嗯。”

“你去找他，说什么？”

裴烬看着窗外。“说我想他了。”

“然后呢？”

“然后看他怎么说。”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“如果他让你走呢？”

裴烬沉默了一下。“他不会。”

“你怎么知道？”

“因为他每天来。站五分钟。不敲门。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“那你去吧。”

车子到了深澜科技楼下，裴烬下车。大楼很高，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。他走进大堂，前台是个年轻男人，戴黑框眼镜。

“您好，请问找谁？”

“沈慕寒。”

“有预约吗？”

“没有。你跟他说，裴烬来了。”

前台拿起电话，拨了内线。“沈总，有位裴烬先生找您。”他听了两秒，挂了电话。“沈总说让您上去。顶层。”

裴烬走进电梯，按了顶层。数字一个一个跳，他看着那些数字，脑子里在转——见到沈慕寒要说什么？说“我想你了”？说“对不起”？说“别走了”？他想了很久，没想好。电梯门打开，走廊里很安静。他走到办公室门口，门开着。沈慕寒坐在办公桌后面，正在看文件。他抬起头，看到裴烬，放下笔。

“来了？”

“嗯。”

“坐。”

裴烬走进去，在沙发上坐下来。沈慕寒站起来，走到他对面，坐下。两人之间隔着一张茶几，玻璃的，上面放着一杯水。

“你眼睛肿了。”沈慕寒说。

“哭的。”

“拍哭戏？”

“嗯。”

“哭了几条？”

“一条。”

沈慕寒看着他。“不是演技。”

裴烬没说话。

“是因为我？”沈慕寒问。

裴烬低下头，看着茶几上的水杯。水是透明的，杯壁上凝着水珠。“嗯。”

沈慕寒的手指在膝盖上敲了一下。“裴烬。”

“嗯。”

“你今天来找我，就是为了说这个？”

裴烬抬起头，看着他。“不是。是想见你。”

沈慕寒的嘴角动了一下。“见到了。然后呢？”

裴烬沉默了一下。“然后想问你，什么时候回来？”

沈慕寒看着他。“你不是让我走吗？”

“我让你走，你就走？”