陈屿白接到邀请函的时候，正在办公室喝咖啡。烫金的信封，里面是一张深蓝色的卡片——C市慈善总会年度晚宴，时间、地点、着装要求。他翻开卡片，看到座位表那一页。裴烬的名字旁边，写着“沈慕寒”。他的手停了一下。咖啡杯放在桌上，杯底碰到碟子，发出清脆的一声。
他拿起手机，拨了主办方的电话。“林小姐，我是陈屿白。裴烬的座位，能不能换一下？”
“陈老师，座位已经定好了，不好更改。”对方的声音很客气，但语气很硬。
“他跟沈总坐在一起，不太方便。”
“有什么不方便？沈总也是我们的重要嘉宾，两人坐在一起，正好可以交流。”
陈屿白沉默了一下。“行。谢谢。”
他挂了电话，靠在椅背上。落地窗外的C市天际线在午后的阳光里显得有些苍白。他看着远处那栋最高的写字楼——深澜科技的总部。沈慕寒已经两周没有来找裴烬了。他每天送早餐，放在门口，不敲门，不留。裴烬每天吃完，发“到了”，沈慕寒回“好”。没有“早安”，没有“晚安”，没有“安”。就是“到了”和“好”。像两个陌生人在交接货物。陈屿白不知道他们之间发生了什么，但他知道，他们还没有和好。现在要把他们安排在一起坐三个小时。
他拿起手机，给裴烬发了一条消息。“今晚的慈善晚宴，沈慕寒坐在你旁边。”
裴烬过了几分钟才回。“知道了。”没有“我不去了”，没有“换座位”，就是“知道了”。陈屿白看着那三个字，不知道裴烬在想什么。但他知道，裴烬没有拒绝。他想见他。只是不说。
晚宴设在C市国际会议中心。金碧辉煌的大厅，水晶吊灯，白色桌布，银质餐具。裴烬穿着黑色西装到场，陈屿白帮他整理了一下领带。“你确定要去？”“嗯。”裴烬走进大厅，找到自己的座位。沈慕寒已经在了。他穿着深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带。领口解开一颗扣子。他比之前瘦了一些，西装空了一点。眼下有青黑，显然也没有睡好。
两人对视，都没有说话。裴烬坐下，两人之间隔着不到半米的距离，却像隔着一堵墙。桌上摆着鲜花和烛台，烛火在微风中晃。同桌的人陆续到齐，有企业家、有明星、有政要。他们互相寒暄，握手，交换名片。裴烬和沈慕寒都没有主动跟对方说话。裴烬看着桌上的菜单，沈慕寒看着手机。但裴烬注意到，沈慕寒给他倒了一杯水，放在他手边。他知道裴烬不爱喝酒。裴烬看着那杯水，水是透明的，杯壁上凝着水珠。他拿起杯子，喝了一口。温的。
晚宴开始，主持人上台讲话，领导致辞，明星表演。裴烬没有听，他在看沈慕寒的侧脸。眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿着。他瘦了，下巴更尖了。他想起沈慕寒说“你值得”的时候，眼睛里有光。现在那盏灯暗了，但没灭。沈慕寒感觉到他的目光，转过头。两人又对视了一秒。裴烬移开目光，看着台上的表演。一个女歌手在唱歌，声音很大，但裴烬听不清歌词。
菜一道一道地上。裴烬没有胃口，夹了一块青菜，嚼了很久。沈慕寒也没有怎么吃，他面前的牛排只切了一刀，放在那里，没有再动。
同桌的人开始敬酒。一个中年男人站起来，举着酒杯。“来，大家一起喝一杯。”所有人都站起来，裴烬也站起来。他端起水杯，跟旁边的人碰了一下。沈慕寒也站起来，端着酒杯。他看了裴烬一眼，裴烬没有看他。两人碰了杯，玻璃碰撞的声音很轻，但在嘈杂的大厅里，裴烬听到了。
宴席过半，裴烬站起来。“我去洗手间。”他走出大厅，走廊里很安静。地毯是深红色的，踩上去没有声音。墙上挂着几幅油画，画的都是风景。他走进洗手间，洗了手，看着镜子里的自己。眼睛下面的青黑淡了一些，但还在。嘴角平的，没有翘。他想起沈慕寒给他倒水的时候，手指很长，指甲修剪得很整齐。那双手瘦了，骨节更明显了。
他走出洗手间，沈慕寒靠在走廊的墙上。他在等他。裴烬停下脚步，两人之间隔着几步的距离。走廊里的灯是暖黄色的，照在两人身上，把影子投在地毯上，一长一短。沈慕寒先开口了。
“你瘦了。”
裴烬看着他。“你也瘦了。”
简单的两句话，却让两个人都沉默了。走廊里很安静，只有远处大厅里传来的音乐声，隐隐约约的。
“那天你说的话，我一直在想。”沈慕寒的声音很低。
裴烬看着他。“我不是那个意思……”
沈慕寒打断他。“我知道。”
两人又沉默了。裴烬低下头，看着地毯上的花纹。深红色的底，金色的花纹，缠枝莲，一圈一圈。他想起沈慕寒说“我知道”的时候，语气不是“我原谅你”，是“我理解你”。他理解裴烬说的那些话，不是真心，是怕。怕他输，怕他后悔，怕自己成为他的负担。他不是在骂他，是在骂自己。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你这几天睡得好吗？”
沈慕寒想了想。“不好。你呢？”
“不好。”
沈慕寒的嘴角动了一下。“你以前不开电视睡不着。现在呢？”
“开了也睡不着。”
沈慕寒看着他，眼眶红了。但没有哭。他走过来，站在裴烬面前。两人之间的距离不到半米，能闻到彼此的气息。沈慕寒的呼吸里有红酒的味道，裴烬的有薄荷糖的味道。
“裴烬。”
“嗯。”
“我想你了。”
裴烬看着他。沈慕寒的目光没有躲，他看着裴烬，像在等一个等了很久的答案。
“我也想你。”裴烬说。
沈慕寒的眼泪掉了下来。不是无声的，是无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。他没有擦，让它们流。裴烬看着他，没有帮他擦。因为他知道，沈慕寒不需要他擦。他需要他承认——承认想他，承认离不开他，承认那天说的那些话都是假的。裴烬承认了。不是用嘴，是用眼睛。他看着沈慕寒，眼眶也红了。
“你别哭了。”裴烬说。
“没哭。”
“眼泪在流。”
“那是汗。”
裴烬的嘴角动了一下。“走廊里没有汗。”
沈慕寒也笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角翘着。两人站在走廊里，看着对方，笑了一下。不是大笑，是那种“终于见到你”的笑。裴烬伸出手，握住了沈慕寒的手。沈慕寒的手是凉的，他的手也是凉的。两只凉手握在一起，慢慢变温。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今晚住哪？”
“公司。”
“去我那。”
沈慕寒看着他。“你确定？”
“确定。”
两人松开手，走回大厅。宴席还在继续，没有人注意到他们离开了多久。裴烬坐下来，沈慕寒也坐下来。桌上的人还在喝酒聊天，没有人看他们。裴烬拿起水杯，喝了一口。水是凉的，杯壁上的水珠滑下来，滴在他的手指上。沈慕寒拿起酒杯，喝了一口。红酒的颜色很深，在灯光下像血。
宴席结束，两人走出大厅。夜风很凉，裴烬缩了缩脖子。沈慕寒把西装外套脱下来，披在他肩上。裴烬没有拒绝。他穿着沈慕寒的外套，袖子长出一截。沈慕寒只穿着衬衫，站在风里，肩膀微微缩着。
“走吧。车在停车场。”沈慕寒说。
两人并肩走向停车场。路灯橘黄，照在他们身上，影子投在地上，一长一短。沈慕寒的外套很大，裹着裴烬，他闻到了沈慕寒的味道——古龙水，淡淡的，混着红酒的气息。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天为什么给我倒水？”
“因为你不爱喝酒。”
“你记得？”
“记得。”
裴烬没说话。他想起沈慕寒说“记得”的时候，语气不是“我记得”，是“我一直记得”。从第一天到现在，他记得裴烬不爱喝酒，记得他爱吃荠菜馄饨，记得他失眠的时候看《海上钢琴师》。他记得所有事，因为他在意。
车子驶出停车场，城市的夜景在车窗外流动。霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。
“裴烬。”
“嗯。”
“你今天说的‘我也想你’，是真的？”
“真的。”
“那以后每天说。”
裴烬睁开眼，看着他。“每天？”
“每天。”
裴烬想了想。“看心情。”
沈慕寒笑了。不是大笑，是那种“终于等到”的笑。他看着裴烬，裴烬看着窗外。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在路灯下像一幅素描。
车子到了栖园，沈慕寒把车停好。两人下车，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋。裴烬开了灯，沈慕寒脱了鞋，走进来。裴烬把西装外套脱下来，搭在椅背上。沈慕寒坐在沙发上，裴烬也坐下来。两人之间隔着一个座位的距离。电视没开，房间里很安静。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今晚吃什么了？”
“没怎么吃。”
“我也没怎么吃。”
沈慕寒看着他。“饿吗？”
“饿。”
沈慕寒站起来，走进厨房。打开冰箱，鸡蛋、西红柿、面条。他拿出来，开火，烧水。水开了，下面，切西红柿，打蛋。十五分钟，两碗面端出来。一碗多鸡蛋，一碗多西红柿。多鸡蛋的那碗放在裴烬面前。裴烬看着那碗面，看了几秒。
“你什么时候学会的？”
“你不在的时候。”
裴烬拿起筷子，吃了一口。西红柿的酸，鸡蛋的香，面条的弹。他嚼了几下，咽下去。
“好吃。”
沈慕寒坐下来，也吃了一口。“跟你做的还差一点。”
“差一点也是好吃。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。两人对坐，吃着面，没有说话。窗外的城市灯火通明，万家灯火。橘黄色的光照进窗户，落在餐桌上，落在两碗面上。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你明天还送早餐吗？”
“送。”
“敲门吗？”
“敲。”
“进来吗？”
“你让我进我就进。”
裴烬看着他。“进来。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”
两人吃完面，裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。裴烬洗了碗，擦干手，转过身。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天在走廊里，等了我多久？”
沈慕寒想了想。“十分钟。”
“你怕我不出来？”
“怕。但你会出来。”
“为什么？”
“因为你在意我。”
裴烬没说话。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。厨房的灯亮着，水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在水槽里，叮咚叮咚。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后别等了。想见我就来。”
沈慕寒看着他。“不怕我烦？”
“不怕。”
沈慕寒走过来，从背后抱住了裴烬。下巴搁在他肩上，手臂环过他的腰。裴烬没有动，让水滴声在耳边回荡。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你抱够了没有？”
“没有。”
“你抱了很久了。”
“我知道。”
裴烬的手放在沈慕寒环在他腰间的手上，没有握紧，只是轻轻拍了拍。