晚宴结束，宾客陆续离场。大厅门口排起了等车的队伍，有人打电话叫代驾，有人挥手拦出租车，有人站在台阶上抽烟。裴烬站在门廊下，陈屿白拿着车钥匙走过来。
“我送你。”
“不用。打车回去。”
陈屿白看了他一眼。“你确定？”
“嗯。”
陈屿白没再坚持，转身走了。裴烬走下台阶，夜风很凉，吹得他领带飘起来。他按住领带，走向停车场。地下车库的灯管每隔几米一根，照得整个空间灰蒙蒙的，像一座巨大的地下洞穴。空气里有尾气和混凝土的味道，混在一起，闷闷的。他的脚步声在空旷的车库里回荡，一下一下，像心跳。
沈慕寒的车还亮着灯。黑色保时捷，停在VIP车位，车头朝着出口的方向。沈慕寒靠在车门上，双手插在裤兜里，大衣没扣，被风吹开，露出里面的深灰色西装。他看到裴烬走过来，没有动。裴烬的脚步慢了一下，然后加快。他想绕开，走另一条路。沈慕寒叫住了他。
“裴烬。”
裴烬停下来，背对着他。肩膀微微颤抖，不是冷，是别的什么。他站在那里，没有回头。车库里很安静，只有远处通风管道的嗡鸣声，低沉而持续。
“我想你了。”沈慕寒的声音不大，但在空旷的车库里听得很清楚。
裴烬站在原地，背对着他。手指攥紧了裤缝，指节发白。他低着头，看着地面上的标线，白色的，箭头指向出口。过了很久——也许十几秒，也许半分钟——他转过身。眼睛红红的，鼻尖也红红的。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人之间隔着几辆车的距离，车灯在他们之间亮着，惨白的光。
“我也是。”裴烬的声音很轻，轻到几乎听不清。
沈慕寒愣住。这是他第一次听裴烬说软话，第一次听到他承认想他。以前裴烬说过“喜欢”，说过“别走了”，说过“想你了”。但那些都是在房间里，在只有两个人的时候。这次是在停车场，在随时可能有人经过的地方。他说了“我也是”。不是“我想你”，是“我也是”。回应沈慕寒的“我想你了”。他承认了，他想他。
沈慕寒走上前，站在裴烬面前。距离一步之遥，能闻到裴烬身上的味道——沐浴露的香味，混着晚宴上红酒的气息。他看着裴烬的眼睛，红的，但没有哭。
“你那天说我有病。”沈慕寒的声音很低。
裴烬张了张嘴。“我……”
“你说得对。我是有病。我的病就是你。”
裴烬看着沈慕寒的眼睛。深琥珀色的，在停车场的灯光下显得很深。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有心疼，但没有怨恨。他看着裴烬，像在看一件失而复得的东西。
裴烬低下头。“我不该说那些话。我只是……不想你为我牺牲那么多。”
“那不是牺牲。那是我自己的选择。”
“万一你输了呢？”
沈慕寒看着他。“输了也没关系。只要有你。”
裴烬的眼眶红了。眼泪没有掉下来，但红得很彻底。他看着沈慕寒，沈慕寒看着他。两人站在车旁，灯管在头顶嗡嗡响，惨白的光照在他们身上，把影子投在地上，一长一短。
“沈慕寒，我这个人很难搞。”裴烬说。
“我知道。”
“我不会说好听的话。”
“我知道。”
“我可能永远不会变成你期待的样子。”
沈慕寒伸出手，轻轻擦掉裴烬脸上不知道什么时候流下来的泪。手指碰到他的脸颊，温的，湿的。他擦得很轻，像在碰一件易碎的东西。
“我不期待你变成什么样子。你就是你。”
裴烬的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的流泪。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在沈慕寒的手指上。沈慕寒没有收回手，让眼泪顺着他的手指往下淌。
“裴烬。”
“嗯。”
“你哭什么？”
“你说‘你就是你’。”
“这句话值得哭？”
“嗯。从来没有人跟我说过。”
沈慕寒的手指停在他脸上。他看着裴烬，裴烬看着他。两人站在停车场里，灯管在头顶嗡嗡响，远处有车驶过的声音，轮胎碾过地面，沙沙的，像潮水。
“那以后每天说。”沈慕寒说。
裴烬看着他。“每天？”
“每天。说到你烦。”
“我不会烦。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他收回手，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给裴烬。裴烬接了，擦了脸。纸巾湿了，揉成一团，攥在手里。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今晚住哪？”
“你希望我住哪？”
裴烬看着他。“我那。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“好。”
两人上了车。沈慕寒发动引擎，车子驶出停车场。城市的夜景在车窗外流动，霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。
“裴烬。”
“嗯。”
“你今天说的‘我也是’，是真的？”
“真的。”
“那以后每天说。”
裴烬睁开眼，看着他。“每天？”
“每天。”
裴烬想了想。“看心情。”
沈慕寒笑了。不是大笑，是那种“终于等到”的笑。他看着裴烬，裴烬看着窗外。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在路灯下像一幅素描。
车子到了栖园，沈慕寒把车停好。两人下车，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋。裴烬开了灯，沈慕寒脱了大衣，搭在椅背上。裴烬走进厨房，倒了两杯水，端出来。沈慕寒坐在沙发上，接过水杯。
“谢谢。”
裴烬在他旁边坐下来。两人之间隔着一个座位的距离。电视没开，房间里很安静。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你今天在停车场，等了我多久？”
“不知道。你出来我就看到了。”
“你一直没走？”
“没走。等你。”
裴烬看着手里的水杯。水是透明的，杯壁上凝着水珠。他想起沈慕寒说“等你”的时候，语气不是“我等你”，是“我在等”。他一直在等。从年会到现在，一年多了。他等裴烬说“随你”，等他说“晚安”，等他说“喜欢”，等他说“别走了”。他等到了。但还在等。等裴烬说“我也是”，等他说“你就是你”值得他哭。他等到了。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
沈慕寒想了想。“从年会那天晚上开始。一年零三个月。”
裴烬的手指在杯壁上敲了一下。“你记得这么清楚？”
“每一天都记得。”
裴烬没说话。他放下水杯，靠在沙发上。看着天花板，白色的，干净的。他想起年会那天晚上，沈慕寒坐在他旁边，问他“你平时喜欢做什么”，他说“活着”。沈慕寒笑了。那是他第一次看到沈慕寒笑，不是客套的笑，是真心觉得有意思的笑。他当时觉得这个人有病。现在他觉得，有病的是自己。他等了二十二年，等一个人对他说“你就是你”。不是“你很好”，不是“你值得”，是“你就是你”。不需要改变，不需要讨好，不需要证明。他就是他。沈慕寒要的就是他。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你以后别等了。”
“为什么？”
“想见我就来。我都在。”
沈慕寒看着他。“都在？”
“都在。”
沈慕寒的眼眶红了。但没有哭。他伸出手，握住了裴烬的手。裴烬没有抽回来。两只手在沙发上握着，掌心贴着掌心，慢慢变温。
“裴烬。”
“嗯。”
“你今天说的那些话，是真的？”
“哪些？”
“说你想我。说你不会变成我期待的样子。说你就是你。”
裴烬看着他。“都是真的。”
沈慕寒的眼泪掉了下来。不是无声的，是无声的。眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。他没有擦，让它们流。裴烬看着他，没有帮他擦。因为他知道，沈慕寒不需要他擦。他需要他承认——承认他说的是真的，承认他在意他，承认他不会再走了。裴烬承认了。不是用嘴，是用眼睛。他看着沈慕寒，眼眶也红了。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你哭什么？”
“你说了‘都是真的’。”
“这句话值得哭？”
“嗯。等太久了。”
裴烬伸出手，擦掉了沈慕寒脸上的眼泪。手指碰到他的脸颊，温的，湿的。他擦得很轻，像在碰一件易碎的东西。
“以后不让你等了。”裴烬说。
沈慕寒看着他。“你说过。”
“这次是真的。”
沈慕寒的嘴角慢慢上扬。他握紧了裴烬的手。两人在沙发上坐着，电视没开，房间里很安静。窗外的城市灯火通明，万家灯火。橘黄色的光照进窗户，落在地板上，一片一片的。
“沈慕寒。”
“嗯。”
“你明天几点起？”
“六点。”
“起来干嘛？”
“做馄饨。”
“你包的馄饨，皮太厚了。”
沈慕寒笑了。“今天改进。”
“怎么改进？”
“皮擀薄一点。”
裴烬看着他。“我帮你。”
沈慕寒愣了一下。“你会包馄饨？”
“会。以前在后厨学过。”