血月藤开花到第七日，花瓣已全然舒展，颜色浓得像凝固的鲜血，在夜色里幽幽泛着暗光。

忘川渡的居民开始躁动。

往年赤月之夜前，虽有不安，但大抵还算平静。可今年不同。先是镇东老井的水一夜之间泛起了咸腥，井底捞出几条巴掌大、生着人脸的怪鱼；接着是每夜子时，崖下海潮声会突然变得尖锐，像无数指甲刮擦着岩壁；再后来，几个胆大的渔民在退潮后的滩涂上，看见了一道道深达数尺的沟壑——那绝不是寻常海物能留下的痕迹。

“是‘海坟子’在底下翻身哩。”卖酒的孙老头蹲在草庐门口，嘬着烟杆，混浊的眼睛望着崖下翻滚的墨蓝色海面，“我爷爷那辈传下来的话……血月当空，海坟子醒，要收祭品的。”

赤月正晾晒新采的“断肠草”，闻言手上动作顿了顿：“孙伯，祭品是什么？”

“活人呗。”孙老头吐出一口浓烟，烟雾扭曲着升腾，“最好是年轻姑娘，血脉干净的那种。扔进海里，喂饱了海坟子，它才不闹腾。”

赤月没再接话。她想起母亲那块玉佩上刻的古怪纹路，像潮水，又像锁链。

午后，阿夜的伤已好了七八成。他不再整天躺着，开始帮着整理药材，打扫院子，甚至用捡来的木头削了几只木碗。他话依旧少，但赤月问什么，他大多会答，只是答案简短得像从牙缝里挤出来的。

“你以前，在海边做什么？”赤月一边碾药一边问。

“打渔。”阿夜坐在门槛上，低头削着一截树枝。他手指很长，骨节分明，刀刃在木头上游走得又稳又快，木屑纷纷落下。

“打渔的会受这么重的伤？”赤月瞥了眼他手臂上那道狰狞的疤痕——伤口边缘平整，深可见骨，是利器自上而下劈砍所致，带着明显的军中制式长刃的痕迹。

阿夜削木头的手停了停。

“遇上海盗了。”他说，声音没什么起伏。

赤月不再追问。每个人都有自己的秘密，就像她自己。她只是将碾好的药粉装进瓷瓶，标签上工整写下“祛潮散”。这是她新试的方子，对付普通的海妖毒气应该有用。

“对了，”她像是忽然想起，语气随意，“前两天刘婶来说，镇上好像来了几个生面孔，穿着道袍，背着剑，在打听事儿。”

阿夜手里的刀尖微微一偏，在拇指上划了道细口。血珠沁出来，暗红的一滴。

“打听什么？”他问，用衣角随意擦了擦。

“说是找一种‘只在血月之夜开花的蓝叶草’，能入药。”赤月盖上瓶塞，抬眼看他，“你听说过吗？”

阿夜沉默了片刻。

“没有。”他说，然后继续削手里的木头。那截树枝已初具雏形，是只展翅的鸟。

赤月看着他的侧脸。午后阳光斜斜照进来，在他挺直的鼻梁和紧抿的唇线上投下清晰的阴影。这个“阿夜”，像一块浸在深潭里的石头，表面沉默温顺，底下却不知压着多少秘密。

她没再说话，心里那点疑虑却像藤蔓，悄悄滋长。

入夜，赤月被一阵极其轻微的响动惊醒。

不是风声，不是潮声，是利器破空的尖啸——很轻，很快，但她在边境三年，对这种声音太熟悉了。

她瞬间睁眼，没动，只是将呼吸放得更缓。耳朵捕捉着黑暗里的每一丝异动。

草庐外，院墙边。

两道黑影一触即分。

金属碰撞声被压得极低，但赤月还是听见了。紧接着是重物倒地的闷响，一声压抑的痛哼，然后是液体滴落的“嗒、嗒”声。

血腥味。

赤月手指微微收紧，握住了枕下的银针。她能感觉到，外间草席上的阿夜也醒了——他的呼吸频率变了。

但阿夜没动。赤月也没动。

时间在黑暗里缓慢爬行。不知过了多久，墙外传来一声极轻的、类似鸟鸣的哨音，短促，尖锐，然后彻底归于寂静。

又等了约莫一炷香时间，赤月才慢慢坐起身，摸到火折子，点亮了床头的油灯。

昏黄光亮驱散一小片黑暗。她披衣下床，走到外间。

阿夜依旧躺在草席上，背对着她，呼吸平稳悠长，像是从未醒过。

但赤月看见了他垂在身侧的手——指缝里，有没擦净的、暗红色的湿痕。

“阿夜。”她轻声唤。

“嗯？”他应了，声音带着睡意般的含糊。

“外面好像有动静。”赤月说，眼睛盯着他的后颈。

“野猫吧。”阿夜翻了个身，面向她，眼睛在昏暗光线里平静地睁开，“这季节，野猫闹春。”

他表情自然，眼神清明，没有半分刚从睡梦中醒来的迷茫。

赤月与他对视两秒，点了点头：“可能吧。睡吧。”

她转身回了里屋，吹熄了灯。

黑暗中，她睁着眼，听着外间阿夜重新变得均匀的呼吸，手指无意识地摩挲着银针冰凉的针身。

那不是野猫。

那是人。是训练有素、动手干脆利落的人。而且，至少死了一个。

阿夜，你到底是什么人？

第二天清晨，赤月像往常一样推开草庐的门。

院子里一切如常，晾晒的药材、水缸、石臼，甚至墙角那几盆长势不错的止血草，都和昨日没有两样。

但她走到院墙边，蹲下身，指尖拂过墙根的泥土。

泥土是松的。有被匆忙翻动过的痕迹。她拨开浮土，看见底下颜色略深的、尚未完全渗入地下的暗红。

血。量不小。

她站起身，目光扫过院墙外。那株血月藤在晨风里轻轻晃动，花瓣红得刺眼。

“阿月姑娘，早啊。”

隔壁院子的王婶挎着菜篮路过，笑着打招呼。

“早，王婶。”赤月也笑，神色自然，“昨晚睡得好吗？我好像听见些动静。”

“哎哟，你也听见啦？”王婶压低了声音，凑近些，“可不是嘛，后半夜也不知哪来的野狗打架，叫得瘆人！我家那口子还起来骂了两句呢！”

野狗打架。

赤月点点头，附和了两句，目送王婶走远。然后她转身，看向草庐半掩的门。

阿夜已经起来了，正坐在门槛上磨一把短刀。那是前几日赤月从旧货摊上买来切药材的，刀身锈得厉害，此刻却被他磨得雪亮，刃口在晨光下泛着冰冷的寒光。

他磨得很专心，仿佛手里的不是一把破刀，而是什么神兵利器。

赤月走到他面前，影子投在他身上。

阿夜抬头，眼里带着询问。

“今天我去一趟镇子西头，”赤月说，“李婆婆的风湿犯了，我去送点药。中午不回来，锅里给你留了饭。”

“好。”阿夜应了一声，低下头继续磨刀。

赤月看了他片刻，转身进屋收拾药箱。出来时，阿夜还在磨刀，那“嚓、嚓”的声响单调而持续。

她背起药箱，跨出院门。走出几步，又回头。

阿夜依旧坐在门槛上，低着头，晨光将他侧脸轮廓勾勒得清晰而冷硬。他手里的短刀，已磨得能照出人影。

“阿夜。”赤月忽然开口。

“嗯？”他再次抬头。

“如果……”赤月顿了顿，似乎在斟酌词句，“如果有什么麻烦，可以告诉我。我是大夫，也许能帮上忙。”

阿夜握着刀的手，指节微微收紧。

然后他笑了。很淡的一个笑，像初冬湖面上薄薄的一层冰，底下是看不见的暗流。

“我能有什么麻烦。”他说，声音很平静，“你快去吧，路上小心。”

赤月点点头，转身走了。

直到她的背影消失在巷子拐角，阿夜脸上的笑容才一点点褪去。他低头，看着手里雪亮的短刀，刀刃上映出他自己那双冰冷的、墨蓝色的眼睛。

“麻烦……”他低声重复这个词，像在咀嚼什么苦物。

然后他站起身，走到院墙那处松动的泥土旁，用脚将浮土重新踩实。动作熟练，仿佛做过无数次。

赤月并没有去镇西李婆婆家。

她拐出巷子，径直去了镇子中央的“四方茶馆”。这是忘川渡消息最灵通的地方，三教九流汇聚，花两个铜板要一壶最便宜的粗茶，就能坐一上午，听尽全镇的闲话。

今天茶馆里人不少，气氛却有些古怪。往常高谈阔论的汉子们，此刻都压低了声音，眼神飘忽，不时瞥向靠窗的一桌。

那一桌坐着三个人。

都穿着灰蓝色道袍，背着长剑，面容肃穆。为首的是个四十来岁的中年道士，面白无须，眼神锐利得像鹰。他正端着一杯茶，却不喝，只盯着杯中浮沉的茶叶，仿佛在观察什么。

赤月找了个角落的位置坐下，要了壶茶，垂着眼，耳朵却竖着。