当了班长后，我不得不逼着自己，一点点走出那个安静、怯懦的舒适区。从前连说话都细声细气、生怕打扰到别人的我，如今要攥着笔，鼓起勇气，走到调皮同学的桌旁，声音尽量坚定地提醒他们遵守纪律。每次开口前，心跳都快得像要跳出胸腔，手心冒冷汗，生怕被反驳、被嘲笑，可看着教室里渐渐安静下来，看着同学们慢慢收敛了打闹的身影，心底又会生出一丝微弱的成就感。

我学着整理班级事务，认真对接老师的每一个要求，把每天的作业收发、纪律情况，一一仔细记录在本子上，哪怕牺牲了自己刷题、休息的时间，也不想辜负“班长”这个称呼，不想辜负班主任的信任。可委屈，还是难免的。

有一次自习课，几个男生故意在座位上打闹、大声说话，我鼓起勇气，轻轻走过去，小声提醒他们安静。可他们不仅不听，反而故意起哄，语气带着几分戏谑：“班长管得真宽，我们说话，关你什么事？”“就是，你自己安安静静待着就好，别来多管闲事。”

我站在他们面前，喉咙发紧，眼眶忍不住又泛起了湿意，心里又气又委屈。我攥着衣角，站在原地，手足无措，连反驳的话都说不出口。

放学铃声响起，同学们陆续散去，我一个人躲在走廊的角落，背靠着冰冷的墙壁，终于忍不住，悄悄抹起了眼泪。委屈像断了线的珠子，一颗颗砸下来，连风掠过蔷薇花丛的声音，都显得格外刺耳。

就在这时，一道熟悉的身影走到我身边，轻轻递来一颗水果糖，包装纸是淡淡的橘子味，带着几分清甜。“别往心里去，”沈竞博的声音轻轻的，没有往日的桀骜，只有纯粹的温柔与理解，“他们就是闲的，不懂你的认真。”

他没有多说什么，可那一句“不懂你的认真”，却瞬间击中了我心底最柔软的地方。我接过水果糖，剥开糖纸，塞进嘴里，淡淡的甜味慢慢漫开，驱散了几分心底的苦涩与委屈。我抬起头，看着他，眼眶红红的，小声说了句：“谢谢你。”

他笑了笑，眉眼弯弯，镜片后的眼眸里满是温柔：“没事，以后要是再受委屈，就跟我说。”

往后的日子里，他总会用自己的方式，默默陪着我、帮着我。课间，他不再和周子昂只顾着争论历史典故、打闹玩笑，反倒会主动凑到我的桌旁，要么给我讲些课堂上没听懂的重点，要么分享几句有趣的见闻，刻意把语气放得轻松，看着我绷着的嘴角慢慢松开，才悄悄移开目光。

我们的相处，始终带着几分小心翼翼的克制。课间讨论历史题时，明明只是前后排的距离，却总要刻意压低声音，生怕被周围的同学起哄、调侃；走廊上偶遇时，也只敢飞快地交换一个眼神，便假装不经意地错开，各自和身边的朋友说着话，擦肩而过；就连老师叫我们一起回答问题，声音里都带着一丝不易察觉的拘谨与慌乱。

放学时，他会默契地放慢收拾书包的速度，等着我整理好班级事务、收好东西，然后和我慢慢走出校门。那段通往校门口的林荫道，成了我一天中最放松的时刻。我们能稍稍卸下紧绷的神经，偶尔聊起一道没解出来的题目，偶尔说起校园里的蔷薇又开得艳了些，哪怕沉默相伴，也不觉得尴尬。

他的温柔与默契，像一束微弱却坚定的星光，悄悄照亮了我忙碌、委屈，又略显迷茫的时光。