2009年的2月，江南的寒意还未散尽，寒假返校后，高二下学期的压迫感便铺天盖地涌来。教室后墙安上了倒计时牌，语数英的卷子在桌角越垒越高，政史地的课本也被翻得卷了边，各科老师都开始掐着进度赶课，连空气里都飘着一丝紧绷的味道。历史老师为了磨我们的答题思路，更是定了规矩——每节历史课前必抽测，他口述题目，我们落笔写答案，课后再相互批改打分，容不得半点敷衍。

上课铃声骤响的那一刻，我习惯性地去翻书包侧袋，那里向来是我放抽测本的地方，指尖探了几次，却只触到冰冷的书包布。心头微沉，我把书包翻了个底朝天，课本、试卷、笔袋散了一桌，周子昂在一旁低声打趣：“沈竞博，你这是把书包给掏了个遍？”我没理他，脑子里快速回忆着，昨晚收拾书包时明明把本子放进去了，许是落在了书桌上，又或是路上掉了？

历史老师已经走上讲台，清了清嗓子准备报题，周围的同学都低头拿笔就绪，我指尖捏着笔，眉头不自觉紧锁，正想着实在不行就撕张试卷背面应付，一本崭新的空白本子突然轻轻推到了我的桌沿。

我愣了一秒，抬眼时，只看到斜上方楚雨萱的背影，她依旧坐得端正，扎着的长马尾垂在后背，手指轻轻蜷着，像是生怕打扰到旁人。没有多余的话语，没有刻意的回头，就只是这样安安静静地，把一本空白的本子递到了我手边。

那一刻，周遭的翻纸声、老师的说话声仿佛都淡了，我伸手拿起本子，纸张的触感温软，扉页干干净净，连一点折痕都没有。没有多想，我低头落笔，跟着老师的节奏飞快答题，笔尖划过空白纸页，竟比往常多了几分说不清的力道。

下课铃响起，教室里瞬间热闹起来，周子昂凑过来搭话，我却抬手示意他稍等，目光落在斜上方的背影上。我叫了下楚雨萱的名字，她闻声回头，圆圆的脸上睁着一双大眼睛，带着几分怯生生的局促。

我本想开口说声谢谢，可话到嘴边，却被骨子里的惯性拐了弯——向来都是我自己解决所有事，哪怕找不到本子，撕张纸也能应付，何须旁人多此一举。于是脱口而出的，竟是带着几分探究的问句：“你怎么知道我没带本子？”

她似有些紧张，小心翼翼地答：“听你翻来覆去，猜你忘带了。”