简简单单一句话，像一颗小石子，猝不及防砸进我沉寂多年的心湖，漾开层层涟漪，一股暖流顺着心口缓缓漫开。我忽然意识到，自己已经记不清有多久，没有这样被人放在眼里，没有接受过旁人主动的帮助了。从小跟着父亲泡书房、跑勘探，我的世界里只有史料、古物、父亲的严苛要求，万事靠自己成了刻在骨子里的习惯。我从不在乎旁人怎么看我，也从不需要旁人的主动关照，十几年的时光，大多时候都是我一个人走过来的。

这份突如其来的细腻与温柔，让我心里那层裹着桀骜的硬壳，悄悄裂开了一道缝。所有的探究与迟疑都烟消云散，只剩下满心的暖意，我看着她局促的模样，语气不自觉放软，带着笃定的认真：“谢了。以后你历史有不会的，尽管问我，我教你。”

她眼睛倏地亮了一下，像落进了星光，连忙点点头，小声说了句“谢谢”，又飞快地低下头，耳根泛着淡淡的红。

从这天起，我总忍不住，在课间或是上课的间隙，不经意地往斜上方瞥上几眼。我才慢慢看清，楚雨萱是个脸圆圆的姑娘，有一双亮晶晶的大眼睛，身形微胖却很匀称，永远扎着一根利落的长马尾，垂在后背，走路时轻轻晃动，透着几分青涩的可爱。她话不多，大部分时间都安安静静地听课，笔尖在笔记本上不停歇地记着，我们和周子昂、林晓聊趣事、讲生活时，她也只是坐在一旁，安安静静地听着，嘴角偶尔会带着浅浅的笑意，不插话，却也不会显得格格不入。她安静的外表下，藏着一颗极其细腻的心。就像那次递来的空白本子，只是一个小小的举动，却藏着不动声色的关心。

后来某次课间，我们聊起小时候的生活，周子昂吐槽着他背四书五经的苦，林晓说着家人的温柔，楚雨萱也轻声接了话。她说，父母工作忙，从幼儿园到初中，她一直跟着爷爷奶奶生活，爷爷奶奶都是大学里的教授，一个主攻理工，一个钻研医学，虽对她疼爱有加，却也少了些寻常家庭的热闹。

她说话时语气很平淡，听不出太多情绪，可我却能想象得出，那些十来年与父母聚少离多的日子。她大概也和我一样，习惯了安静，习惯了自己陪着自己。只是我活成了带着锋芒的独来独往，而她，却把自己活成了温柔的安静。

窗外的寒风还在刮着，可教室里，却因为这一点点的交集，多了几分温软的暖意。那本空白的本子，被我小心收进了书包，而斜上方那个扎着长马尾的安静身影，也渐渐在我心里，留下了淡淡的印记。