开春后，工作室接到了一批特殊的委托。省博物馆送来了一件从陕北新窑遗址出土的青釉刻花梅瓶，是苏明远北上后烧的第一批成功器物之一。梅瓶保存较差，瓶身碎裂成几十片，口沿缺失，圈足磕损，釉面大面积剥落。修复难度极大，博物馆自己的修复师试了几次都未能完成，最终委托给苏砚之工作室。苏砚之将这件梅瓶交给了方晓。

方晓花了整个春天修复这件梅瓶。清洗、拼对、粘接、补缺、上色、随釉。几十片碎瓷在她手底下一片一片地找回原位，口沿的缺失用瓷粉调配补缺材料一点一点塑出弧度，圈足的磕损用同时代的废瓷片碾末调釉填补。上色是最慢的。青釉的配方苏明远带到陕北后根据当地瓷土做了调整，铝含量更高，铁含量更低，烧出来的釉色比北窑的青釉偏灰一度。方晓调了几十次釉色，终于在修复灯下呈现出和原器物釉面完全一致的青灰色。随釉完成后，梅瓶完整如初，碎裂的痕迹被修复得几乎不可分辨。

最后一步是刻修复标记。方晓将梅瓶翻过来，在圈足内侧刻了“方”“苏”“霍”。刻完之后她没有收刀，而是在旁边又刻了一行极小的字——“苏明远烧于陕北，方晓修于西安。九百岁。”刻痕比前面的字更浅，收刀更轻，像一个人在很远的地方说话。

苏砚之将梅瓶送往省考古院。老周打开锦盒，将梅瓶取出来放在工作台上，翻过来看圈足内侧。苏明远烧的第一批成功器物，九百年来第一次被修复。方晓刻的那行字被修复灯照着，清晰如新。他将梅瓶放进展柜，和苏明远那件烧变形的碗、霍小乙带回来的碗壶、玉壶春瓶放在同一排架子上。苏明远北上后烧的第一批器物——失败的和成功的——在展柜里团聚了。失败的碗是苏明远自己留着的，成功的梅瓶是他卖出去的，不知被谁埋在了窑址附近的土里，九百年后被挖出来。他留在陕北的念想，方晓替他修好了。

老周在登记表上写下“修复师：方晓”。然后在备注栏添了一行——“此器为苏明远北上后所烧第一批成功器物之一，碎裂数百片，经方晓修复，完整如初。修复标记：‘方苏霍’及‘苏明远烧于陕北，方晓修于西安。九百岁。’”

方晓站在展柜前，从口袋里取出牛角柄修复刀。苏明远烧这件梅瓶时用的是苏家的瓷土配方，她修这件梅瓶时握的是苏家的修复刀。九百年前烧器的手，九百年后修器的手，隔着同一件器物握住了。

梅瓶入库后不久，苏砚之收到了一封从日本寄来的信。高桥写的。信里说，奈良博物馆去年入藏了一件中国明代的青花瓷盘，盘心绘缠枝莲，圈足内侧有一道极细的刻痕——一个“苏”字。不是苏明远的刀法，不是苏振海的刀法，是另一种介于两者之间的手。和苏砚之从林怀安那件4度盘上看到的明代修复师刀法一模一样。同一只手，同一个明代苏家修复师。他的“苏”字刻在大英博物馆的4度盘上，也刻在奈良博物馆的这件明代青花盘上。他在有生之年修了无数件器物，刻了无数个“苏”字。那些器物漂洋过海，散落在世界各地的博物馆里。他的“苏”字跟着器物一起漂洋过海，在异国的库房里安安静静地待了几百年，等高桥和林怀安这样的后来者发现。他的“苏”字和霍仲年卖掉的刻纹器物上的“苏”字，是同一种刀法，同一只手。明代的那位苏家修复师在修完霍仲年将要卖掉的那批器物时，一定也在修无数件寻常的明清瓷器。他的手没有停过，他的“苏”字刻遍了他经手的每一件器物。那些器物被商人买走，被传教士带走，被船员运上商船，漂过重洋，抵达异国的港口，进入博物馆的库房。几百年后，他的“苏”字被高桥和林怀安在不同的博物馆里发现，拍照，发邮件，比对刀法，确认是同一只手。他的“苏”字在大英博物馆的4度盘上，在奈良博物馆的明代青花盘上，在不知道多少件散落世界各地的器物上。他一个人，一双手，把苏家的“苏”字刻遍了全世界。

苏砚之将这封信放在修复台上，从口袋里取出青釉茶盏。茶盏圈足内侧的“苏”字在修复灯下清晰如新。她握着刀在茶盏的“苏”字旁边轻轻刻了一刀——一个“明”字。明代的那位修复师没有留下名字，只留下了姓。她替他刻一个“明”字。不是他的名字，是他的时代。后来的人看到茶盏上“苏”字旁边的“明”字，就会知道九百年间苏家的修复师里，明代有一位，把苏家的“苏”字刻遍了全世界。

方晓站在她身后，看着那个新刻的“明”字。“苏老师，明代那位修复师如果知道他的‘苏’字被这么多人看到，他会怎么想？”

苏砚之将茶盏放回口袋。“他不会想什么。他只是修完一件器物，刻上自己的姓。然后修下一件。和吃饭喝水一样平常。但就是这种平常，传了九百年。”

入夏后，霍念祖又寄来了一包牵牛花种子。信里说，老宅的牵牛花今年开得比往年都多，院墙爬满了，又蔓延到邻居家的墙上。邻居问他要种子，他分了一些。现在村子里好几家的院墙上都开着霍家的牵牛花。他收了一包新种子寄给苏老师，种在更多的地方。