陆时衍将便条放在父亲笔记本的最后一页。陆文渊1985年写的便条，2000年在青石沟探测到密室信号，2001年出事。他等了十六年，没有等到密室打开。他写的便条没有寄出，但他写下的青石沟位置后来的人走到了。陆时衍将便条扫描、存档，在文件名里写下“陆文渊致苏振海便条，1985年，未寄出”。未寄出，但送到了。

霍念祖今年寄来的牵牛花种子比往年都多。信里说，村子里家家户户的院墙上都爬满了霍家的牵牛花，外来的人问这是什么花，村里人就说“霍家牵牛”。霍小乙当年从陕北带回来种在窑场院墙下的花，九百年后，整个村子都叫它“霍家牵牛”。霍小乙的窑火熄了，霍家的技艺断了，但霍家的牵牛花还在开。村子里的人不知道霍小乙是谁，不知道苏明远是谁，不知道霍仲年是谁。但他们知道院墙上的牵牛花是霍家传下来的，不能断。每年秋天收了种子，分给新嫁进来的媳妇、分家出去的年轻人、搬到城里的亲戚。霍家的牵牛花跟着霍家的后人从耀州扩散到更远的地方。霍小乙当年带回来的那一包种子，九百年后开遍了整个村子，开到了西安，开到了方晓、叶敏、李同的阳台上。霍小乙刻在残碑上的那个“传”字，被牵牛花做到了。

苏砚之将今年的种子分出一半，寄给了高桥、林怀安、陈女士。信里只有一行字：“霍家的牵牛花。五瓣，深紫色。种在院子里，明年夏天开。”高桥很快回了信，说他把种子种在奈良博物馆的院子里，正仓院前面。松本先生墓前的白梅旁边，明年夏天会开霍家的牵牛花。林怀安把种子种在大英博物馆后门的花圃里。陈女士种在纽约家里的阳台上，她父亲亲手培的土。霍小乙从陕北带回来的牵牛花，九百年前开在耀州的窑场院墙下，九百年后开在奈良、伦敦、纽约。霍仲年寄往世界各地的器物回来了，霍小乙的牵牛花代替它们去了世界各地。器物回家，花出去。霍苏两家的念想，用不同的方式走遍了世界。

第五年的牵牛花开得特别多。方晓每天早晨蹲在院墙前拍花，手机里的“牵牛花”文件夹已经存了上千张照片。她从第一年拍到第五年，同一面院墙，同一批种子的后代，同样的深紫色。她把五年来拍的照片做成了一本小册子，封面是霍小乙残碑上那个“传”字的拓片。册子印了十几本，分送给霍念祖、高桥、林怀安、陈女士、老周、陆时衍、苏砚之、叶敏、李同。最后一页是今年开得最早的那一朵牵牛花的照片，旁边印着一行字：“霍小乙自陕北携回，九百年不绝。今开于西安、耀州、奈良、伦敦、纽约。五瓣，深紫色。”

霍念祖收到册子后，把它放在霍家老宅堂屋的梁上，和蓝布布袋里装着的《北上》《南归》放在一起。梁上悬着霍家女人缝的蓝布布袋，布袋里装着陆时衍写的书，书旁边放着方晓拍的牵牛花册子。霍小乙从陕北带回来的碗壶送走了，带回来的牵牛花还在开，开在方晓的镜头里，印在册子里，挂在霍家的梁上。梁上没有空着。器物走了，书来了，花开了。

陆时衍的第三本书开始写了。书名暂定《花开》，写霍家的牵牛花。从霍小乙从陕北带回来那包种子写起，写牵牛花如何在霍家的院墙上一代一代开了九百年，写霍念祖如何把种子寄到西安，写方晓如何用五年时间拍了上千张照片，写高桥、林怀安、陈女士如何把种子种在奈良、伦敦、纽约。他在第一章的扉页上写了一行字：“霍小乙南归时，行囊里除了苏明远送的碗壶和烧变形的碗，还有一包牵牛花种子。九百年来，器物流散，窑火熄灭，技艺中断。花没有断。”

苏砚之看了第一章的草稿。她将茶盏放在打印稿旁边，茶盏盏心的五瓣梅花被修复灯照着，打印稿上霍小乙残碑的“传”字拓片被同一盏灯照着。“霍小乙带回来的牵牛花种子，是从苏明远窑场院墙下收的。苏明远窑场的牵牛花，是从北窑带去的。北窑的牵牛花，是霍仲年封窑那年初秋最后开过的那一批。你写花没有断，其实花也断过。北窑封了，花没人种了。是苏明远北上时带走了种子，霍小乙南归时又带回了种子。花跟着人走，人走到哪里，花开到哪里。不是花没有断，是人没有让花断。”

陆时衍在第一章的末尾加了一句话：“霍仲年封窑那年初秋，北窑院墙下的牵牛花结了最后一茬种子。苏明远北上时，把种子装进了行囊。霍小乙南归时，苏明远把种子分了一半给他。九百年来，牵牛花跟着霍苏两家的人，从耀州走到陕北，从陕北走回耀州，从耀州走到西安，从西安走到奈良、伦敦、纽约。人没有让花断。”