霍念祖走出工作室的院子，在梧桐树下站了一会儿，转过身对苏砚之鞠了一躬。苏砚之侧身避开，也鞠了一躬。霍念祖直起身，拎着布袋走向车站。梧桐叶子落了一地，被他的脚步带起来，在风里打了几个旋，又落下去。
入冬后，高桥从奈良寄来了一张照片。他春天种在正仓院前面的牵牛花开了整个夏天，深秋结了种子。他把种子收起来，分给博物馆的同事，种在奈良的各个角落里。照片里，正仓院古老的木构建筑前，牵牛花的藤蔓爬满了竹篱笆，深紫色的花朵在晨光里次第打开。高桥在照片背面写了一行字：“霍家的牵牛花，在奈良开到第一年。松本先生墓前的白梅旁边，明年会更多。”
林怀安也寄来了照片。大英博物馆后门的花圃里，牵牛花爬满了铁栅栏，和英伦的玫瑰花挤在一起，深紫色和深红色交织。他在信里说，博物馆的园丁问他这是什么花，他说是Chinese morning glory，从西安寄来的种子。园丁很喜欢，留了种子，明年要种在正门的花坛里。霍家的牵牛花，从大英博物馆的后门开到了前门。
陈女士的照片是从纽约寄来的。她父亲培的土，她种的种子，在曼哈顿的阳台上开了一个夏天。照片里，深紫色的牵牛花映着纽约的天际线，背景是中央公园的绿荫。她父亲坐在阳台的藤椅上，膝上放着大都会11度瓶的图录，翻到霍仲年“暂寄”那一段。老人九十岁了，笑得很安详。
三张照片被方晓并排贴在工作室的墙上，和霍念祖家老宅院墙上的牵牛花照片贴在一起。耀州、西安、奈良、伦敦、纽约。霍小乙从陕北带回来的一包种子，九百年后开遍了半个地球。方晓在照片下面写了一行字：“霍家牵牛，第六年。耀州、西安、奈良、伦敦、纽约。待续。”
陆时衍的《花开》写到了霍念祖送种子那一章。他写得很慢，每天写几行，删几行。霍念祖拎着蓝布布袋站在梧桐树下的样子，他捧着母亲缝的最后一块蓝布贴在脸上的样子，他把方晓封在树脂里的种子放进口袋的样子——这些画面在他的文字里反复出现。
“霍念祖把霍家最后能送的东西都送走了。祖器送回了库房，蓝布放在了霍小乙残碑旁边，种子分给了世界各地。霍家的梁上，只剩下一本书、一册牵牛花照片、一颗封在树脂里不会发芽的种子。但他每年秋天还是收种子，分给村子里新嫁进来的媳妇、分家出去的年轻人、搬到城里的亲戚。霍家的牵牛花跟着霍家的后人从耀州扩散到更远的地方。他送走的不是器物，是念想。念想送走了，会生根，会开花，会结种子，会被人继续送下去。”
苏砚之看了这一段，在他旁边坐下。“霍念祖送种子，和霍仲年卖器物，是同一种心情。霍仲年把器物寄往世界各地，说‘暂寄，他日当有人来取’。霍念祖把种子分给世界各地，没有说这句话，但他知道种子会开花，花会结种子，种子会被人继续种下去。器物回来了，种子出去了。回来的是念想，出去的也是念想。”
陆时衍将这段话写进了书里。
开春后，霍念祖寄来了今年的第一批牵牛花苗照片。老宅院墙下的泥土里，嫩绿的芽苗从去秋落地的种子里钻出来，密密麻麻一片。他在信里说，去年收的种子大部分分掉了，但院墙下自己落地的种子比往年都多。霍家的牵牛花不需要人种了，它们自己会落地，自己会发芽，自己会开花。霍小乙九百年前从陕北带回来的那包种子，经过九百年，已经学会了在耀州的土地里自己活下去。人只需要看着。
方晓将照片贴在工作室的墙上，和去年、前年、大前年的发芽照片排成一排。第五年、第四年、第三年、第二年、第一年。同一面院墙，同一批种子的后代，同样的嫩绿芽苗从土里钻出来。她把今年的照片放在最前面，在旁边画了一朵五瓣牵牛花，标注“第七年”。
苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在照片旁边。茶盏的青釉和照片里嫩绿的芽苗被同一盏修复灯照着。霍仲年封窑那年初秋最后开过的牵牛花，苏明远北上时带走的种子，霍小乙南归时带回的种子，霍家女人世世代代种在院墙下的牵牛花——九百年后，在耀州的土地里自己生根发芽，不需要人种了。霍小乙刻在残碑上的那个“传”字，被牵牛花做到了。花传下去了，比人传得更久。
第七年的牵牛花开得比往年都早。方晓每天早晨蹲在院墙前拍花，手机里的“牵牛花”文件夹已经存了两千多张照片。她把七年来拍的照片重新整理了一遍，按年份分成七个文件夹，每个文件夹里都是同一面院墙、同一批种子的后代、同样的深紫色。七年，两千多张照片。方晓从二十多岁拍到了三十出头。她的修复刀越来越稳，她的“方”字越来越像苏砚之，她的牵牛花照片越来越多。
她在第七年的册子扉页上写了一段话：“第一年种下时，不知道能不能发芽。发芽了，不知道能不能开花。开花了，不知道能不能结种子。结种子了，不知道明年还能不能发芽。七年了，每年都发芽，每年都开花，每年都结种子。霍小乙从陕北带回来的牵牛花，九百年都是这样过来的。我拍了七年，只是九百年里的一小段。但这一小段，我替后来的人拍下来了。”
册子印出来后，方晓将第一本寄给了霍念祖。霍念祖把它放在老宅堂屋的梁上，和蓝布布袋里装着的《北上》《南归》、前六年的牵牛花册子放在一起。梁上悬着的蓝布布袋越来越满。书、册子、封在树脂里的种子。器物送走了，但梁上没有空着。霍念祖的母亲缝的蓝布布袋，装过霍小乙的碗壶，装过书，装过册子，装过不会发芽的种子。一个布袋，装了霍家九百年。