方晓站在展柜前，从口袋里取出牛角柄修复刀。霍小乙埋碗时种下的牵牛花，根系缠了九百年；她修碗时刻下的“根”字，是替霍小乙告诉后来的人：器物可以碎，但根不会断。她把刀收回口袋，对老周说了声谢谢。

入夏后，高桥从奈良寄来一张照片。他在正仓院前面种的牵牛花第七年了。七年来，他每年收种子分给博物馆的同事和来参观的游客，奈良很多人家院子里都开着霍家的牵牛花。照片里，正仓院古老的木构建筑前，牵牛花藤蔓爬满竹篱笆，深紫色的花朵在晨光里次第打开。花丛中蹲着几个日本小学生，手里拿着小纸袋在收种子。高桥在照片背面写了一行字：“第七年，奈良的小学生也开始种霍家的牵牛花了。松本先生等不到的，孩子们等到了。”

林怀安的照片也从伦敦寄来了。大英博物馆正门的花坛里，霍家的牵牛花和英伦玫瑰挤在一起，深紫与深红交织。园丁把种子分给了附近的社区花园，伦敦东区的一块荒地上爬满了来自耀州的牵牛花。陈女士的照片里，她父亲坐在曼哈顿阳台的藤椅上，膝上放着大都会11度瓶的图录。老人九十一岁了，手边的小碟子里装着今年新收的种子。他女儿在博物馆刻“陈苏”，他在家里种霍家的牵牛花。霍仲年托付给他父亲的念想，他用种子还给了霍家。

方晓把三张照片并排贴在工作室墙上。耀州、西安、奈良、伦敦、纽约。第七年，霍家的牵牛花开在更多地方。她在照片下面写了一行字：“霍小乙种花时，不知道花会开到奈良、伦敦、纽约。他只是埋好碎碗，浇了第一瓢水。”

《花开》完稿那天，陆时衍在电脑前坐了很久。从霍小乙南归时行囊里的那包种子写起，写牵牛花如何在霍家院墙上一代一代开了九百年，写霍念祖如何把种子寄到西安，写方晓如何用七年时间拍了几千张照片，写高桥、林怀安、陈女士如何把种子种在奈良、伦敦、纽约。最后一章的最后一段，他写了很久。

“霍小乙埋碎碗时种下的牵牛花，根系缠着碎瓷过了九百年。碗被挖出来修好了，根痕留在釉面上。花还在开。九百年来，霍苏两家的人从耀州走到陕北，从陕北走回耀州，从耀州走到西安，从西安走到奈良、伦敦、纽约。人走到哪里，花开到哪里。器物回家了，种子出去了。回来的和出去的，是同一种念想。”

苏砚之将茶盏放在打印稿旁边。霍仲年封窑那年初秋最后开过的牵牛花，霍小乙埋碗时浇下第一瓢水的牵牛花，霍念祖母亲缝蓝布时院墙上开着的牵牛花，方晓用七年拍了几千张照片的牵牛花——是同一种花，同一批种子的后代。九百年了。

陆时衍将最后一段改了一句话。“器物回家了，种子出去了。回来的和出去的，都是根。”