陆念一岁时，最喜欢的东西不是玩具，是那只青釉茶盏。苏砚之每天早晨去工作室前，会把茶盏从口袋里取出来放在床头柜上。陆念趴在床沿，伸手去够。手指碰到茶盏时，青釉发出极轻的一声脆响，像修复刀落在瓷面上。她会停下来，把手指收回去，歪着头看一会儿，然后再伸出去碰一下。再响一声，再收手，再看。一岁的手，已经学会了轻轻触碰器物。

苏砚之把她抱到修复台前。方晓送来一只小号的修复台，枇杷木的台面，高度调到刚好让陆念站着能够到。台上放着一片碎瓷——素面，青釉，是从霍小乙窑址捡回来的，没有修复价值，给小孩子摸刚好。陆念站在修复台前，手掌在枇杷木台面上拍了两下，然后抓起碎瓷片，翻过来看，用手指沿着瓷片边缘慢慢摸了一圈。苏砚之没有教过她，她自己学会了。苏砚之看着女儿的手势，和爷爷教她时一模一样。不是刻意模仿，是血脉里的记忆。

陆念两岁时学会了说“盏”。她管青釉茶盏叫“盏盏”，管修复台上的碎瓷片叫“片片”。每天早晨苏砚之出门前，她会指着床头柜上的茶盏说“盏盏带”。苏砚之把茶盏放进口袋，她点点头，满意了。

陆时衍教她认枇杷树。院子里爷爷种的老枇杷树，青石沟枇杷核长成的三棵枇杷树，工作室院子里第四棵枇杷树。陆念分不清哪棵是哪棵，但她知道每棵枇杷树都叫“爷爷的树”。陆时衍抱着她站在老枇杷树下，她的手掌贴在粗糙的树皮上，仰头看浓绿的树冠。“爷爷的树。”她说。陆时衍把她举高，让她够到最低的那根枝条。她的手握住枝条，枇杷叶在她掌心里沙沙响。爷爷种的枇杷树，第四代了，第一次被一双这么小的手握住。

陆念三岁时第一次跟苏砚之去省考古院库房。老周在门口等她，从口袋里取出一片碎瓷——素面，青釉，边缘磨圆了不会割手。“送给你，和妈妈修复台上的那片凑一对。”陆念双手接过，翻过来看了看，放进口袋里。那个动作和苏砚之一模一样。

老周领她看霍小乙残碑。碑上“传”字被灯光照着，她伸手沿着字迹的笔画慢慢画了一遍。老周领她看苏明远的玉壶春瓶。瓶腹内侧九百年前的墨迹被灯光照亮——“窑火虽灭，子姓不灭。”她不认识字，但她知道那是字。老周领她看霍仲年十七件刻纹器物。3度到21度，青釉温润，刻花舒展，她一件一件地看，每一件都翻过来看圈足内侧。老周问她在看什么，她说“看字”。苏家的“苏”字，霍家的“霍”字，方晓的“方”字，霍耀的“耀”字。她不认识，但她知道那是字。

最后老周领她看无名窑工的盏。圈足内侧那个用指甲划的“守”字，起笔处指甲滑过的拖痕，收笔处划出圈足边缘的斜线。她看了很久，然后用自己的指甲在掌心里轻轻划了一下。没有划出字，但她划了。

从库房出来，苏砚之蹲下来问她看到了什么。陆念从口袋里取出老周送的那片碎瓷，用指甲在瓷片边缘划了一道。“守。”她说。三岁的手，在碎瓷上划了一个不成字的笔画，但她说“守”。无名窑工守了一辈子窑，九百年前划在盏底的“守”字，被一个三岁的孩子认出来了。

陆念四岁时开始跟苏砚之学修复。不是正式学，是坐在苏砚之的修复台旁边，拿一片碎瓷，用最软的羊毛刷蘸着清水，学着妈妈的样子轻轻刷。碎瓷上的土锈在水里慢慢软化，被刷子带走，露出下面青中泛黄的釉色。她刷得很慢，刷一下停一下，把刷子举到眼前看看上面沾了多少土，再继续刷。苏砚之教她，修复不是把土刷干净，是让器物露出它原本的样子。她点点头，继续刷。