方晓送给她一只小号的修复刀。牛角柄，刀刃极薄，是苏砚之年轻时用过的第一把刀。陆念握在手里，虎口张得很开，刀柄在她掌心里还嫌大。她在碎瓷片边缘刻了人生中第一个字——“念”。起刀很轻，收刀拖了一下，在瓷面上留下一道斜斜的划痕。她刻完之后把碎瓷片翻过来，在背面又刻了一个“苏”字。妈妈的姓。方晓把碎瓷片放在工作室玻璃柜里，和方晓、叶敏、李同、霍耀的第一片碎瓷放在一起。霍念的第一片碎瓷刻的是“霍”，陆念的第一片碎瓷刻的是“念”和“苏”。霍家的后人刻苏家的姓，苏家的后人刻自己的名。

陆念四岁那年秋天，青石沟的三棵枇杷树第一次结果。陈默发来照片，三棵树的果子都不多，每棵树只有十几颗，但黄澄澄的藏在浓绿的叶间，像牵牛花苗从土里钻出来时的颜色。陆时衍把照片给陆念看。“爷爷的树结果了。”陆念把照片拿过来看了很久，然后把青釉茶盏从苏砚之口袋里取出来，放在照片旁边。茶盏在照片里枇杷树的树荫下泛着青黄的光，和枇杷果的颜色一模一样。九百年前霍仲年传出来的茶盏，爷爷的枇杷核长成的树结出的第一批果子，在同一张照片里团聚了。

陆念五岁那年春天，苏砚之的工作室接到了大都会博物馆的正式委托——修复那件11度瓶。陈女士在邮件里写道，瓶在最近一次展陈调整中被发现圈足内侧的11度刻纹旁边出现了一道极细的冲线，从刻纹边缘蜿蜒而过，未伤笔画，但裂缝末端已接近瓶腹缠枝牡丹的花蕊。她不敢让美国修复师动手，希望苏砚之亲自修复。

11度瓶运抵西安时，陈女士亲自护送。苏砚之将瓶取出来放在修复台上。霍仲年1939年卖到纽约的这件瓶，陈女士父亲在展厅里指给她看的这件瓶，她在复制品上刻“陈苏”的这件瓶，现在在她的修复台上。冲线极细，从圈足内侧的11度刻纹旁边蜿蜒而上，绕过刻纹，穿过缠枝牡丹的叶片，停在花蕊外侧不到一毫米处。再晚半年，五瓣梅花就会受损。

陆念站在修复台旁边，看着妈妈的刀尖探进冲线。她五岁了，已经知道修复的时候不能说话，不能碰妈妈的手臂。她只是站在旁边，双手背在身后，和老周教她的一样。苏砚之的刀尖走在冲线里，她的眼睛跟着妈妈的刀尖移动。冲线清洗、粘接、固化、打磨、随色，修复完成后，冲线被固定，末端离五瓣梅花的花蕊依然是那不到一毫米的距离。

苏砚之在圈足内侧陈女士刻的“陈苏”旁边刻了自己的“苏”字，又刻了一个“念”字。陆念的念。陆念看到妈妈刻自己的名字，没有出声，只是把手从背后拿出来，在修复台边缘轻轻按了一下。

瓶被送回纽约。陈女士将展签重新写过，在“修复师”一栏里写了三行字——“霍仲年（售出时刻‘霍’字）；陈氏（复制时刻‘陈苏’）；苏砚之（修复时刻‘苏’字）、陆念（五岁，西安）。”展签的末尾，她加了一行小字：“此器圈足内侧刻‘霍’‘陈’‘苏’‘念’四字。”

苏砚之收到了陈女士发来的展签照片。陆念指着照片上自己的名字，抬头看妈妈。“我的名字，在美国。”苏砚之把她抱起来，让她看工作室墙上贴着的纽约牵牛花照片。“霍家的牵牛花也在美国。你的名字和霍家的花开在同一座城市。”陆念看着照片里深紫色的牵牛花，和展签上自己的名字。五岁的手，第一次摸到了九百年的路。