陆念六岁那年的春天，老宅院墙下的牵牛花开了第二十七年。霍耀寄来的发芽照片里，霍念蹲在老藤曾经生长的位置，他的女儿霍小藤蹲在他旁边。三岁的手攥着一只小纸袋，学着爷爷的样子收种子。霍家的牵牛花传到霍小藤手里了。

陆念把照片从方晓手里接过来看了很久。照片里霍小藤蹲在牵牛花苗前，小纸袋被她攥得皱巴巴的，边缘用透明胶带粘了好几处——那是霍念小时候用过的那只纸袋。陆念把照片放在修复台上，从自己的工具盒里取出一只小锦盒。锦盒里是她去年收的枇杷核，爷爷的老枇杷树结的果子，她一颗一颗收起来的，一共七颗。

她把锦盒放进书包。第二天是周六，陆时衍开车带她和苏砚之去青石沟。三棵枇杷树已经长到三米多高，浓绿的树冠在溪谷的风里轻轻晃动。陆念从锦盒里取出七颗枇杷核，在三棵枇杷树旁边挖了七个小坑，一颗一颗放进去，盖上土，浇透水。爷爷的枇杷树结了几十年的果子，果子里的核被她种在青石沟。第四代枇杷树旁边，将来会长出第五代。

“妈妈，枇杷树什么时候发芽？”

“明年春天。”

陆念蹲在新填的土前，手掌按在泥土上。六岁的手，掌心很小，但按得很稳。青石沟的溪水在卵石间流淌，声音和九百年前一模一样。霍仲年封窑时，无名窑工守窑时，陆文渊探测到密室信号时，苏振海在黑暗里替陆文渊打着打火机时，溪水都是这个声音。现在她的手按在泥土上，溪水还是这个声音。

苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在陆念手边的泥土上。茶盏在树荫下泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着陆念的手背。“爷爷的枇杷树，你的枇杷核。四代了。”

陆念将茶盏拿起来托在掌心里。茶盏在她手里还嫌大，她用两只手捧着，像捧着一只刚出壳的小鸟。“妈妈，霍仲年传茶盏时，多大？”

“四十三岁。”

陆念低下头看着盏心的五瓣梅花。九百年前霍仲年四十三岁时传出来的茶盏，此刻在她六岁的手里。她把茶盏轻轻放回泥土上，和刚种下的七颗枇杷核并排。茶盏和枇杷核，九百年和六岁，在同一条溪谷里团聚了。

夏天，陆念开始正式跟苏砚之学修复。方晓给她做了一张小号修复台，枇杷木台面，高度调到刚好让她坐直了手肘能平放。台上放着她人生中第一件待修器物——一只清代的青花小碗，口沿缺了一角，是她从方晓的待修区自己挑的。

苏砚之教她清洗。最软的羊毛刷蘸着温水，顺着碗身的弧度，从口沿向圈足，一刀一刀地走。陆念握刷子的手势和妈妈一模一样——拇指和食指捏刷柄，中指轻轻抵住下缘，无名指和小指微微蜷曲。不是刻意学的，是看了六年，手自己记住了。清洗到缺口边缘时她放慢了速度。茬口处胎体裸露，釉面断裂的边缘在修复灯下泛着灰白的光。刷子走到茬口最深处时她停了下来，把刷子举到眼前看了看上面沾的土，又放下来继续走。

苏砚之没有出声，只是看着她。爷爷教她修复时也是这样，不说话，让她自己看、自己试、自己停、自己继续。修器的人不是教出来的，是在器物面前自己学会的。

清洗完成后，苏砚之教她调补缺材料。医用级石膏粉，矿物颜料，清水。石膏粉在瓷碟里堆成小山，她在山顶挖一个坑，注入清水，用调刀一圈一圈地搅。粉末吃住水分，慢慢变成细腻的膏体。她调了三次，第一次太稀，第二次太稠，第三次刚刚好。调刀提起时膏体拉出极细的丝，断在碟沿上，像牵牛花藤蔓的嫩须。

苏砚之握着她的手，用调刀将膏体填入碗口缺口。膏体在缺口里被一点一点压实，塑出弧度。陆念的手在妈妈的手里很稳，不是她自己的稳，是妈妈的手把稳传给了她。填充完成后，碗被放在修复灯下固化。她坐在修复台前，眼睛一眨不眨地看着缺口里的膏体从湿润的灰白色慢慢变成干燥的象牙白。