三年前，他们从不在公开场合有任何交集。

走廊上迎面走过，穆祉丞和身边的同学说说笑笑，目光从王橹杰身上滑过去，像滑过一面白墙。王橹杰也不看他，低着头走过去，校服拉链拉到最顶端，把半张脸藏进去。

这是一种默契。一种不需要说出口的、心照不宣的规则。穆祉丞不想让别人知道，王橹杰无所谓说不说——他一直是安静冷清的人，好像有没有名分对他来说都不重要，重要的是穆祉丞在那些无人的角落里是真实的。

但穆祉丞知道，这种默契是他欠王橹杰的。

穆祉丞不敢想以后。他只知道自己是高三学生，要高考，要上大学，要走一条“正常”的路。他不知道自己和王橹杰算什么关系，不知道明天会不会继续，不知道毕业后会怎样。

一月的一天，穆祉丞在走廊上被人拦住。

“穆祉丞，你是不是跟那个高一的小学弟很熟？”

穆祉丞的心猛地跳了一下，但脸上纹丝不动：“谁？”

“就那个，长得很漂亮的，王橹杰，”那个人笑嘻嘻的，“有人看到你们晚上一起从天台下来——”

“不认识，”穆祉丞打断他，声音不大不小，语气随意得像在说今天食堂的菜不好吃，“你搞错了吧。”

那个人“哦”了一声，没再追问。

穆祉丞转身走了，脚步平稳，背影松弛，完美得无可挑剔。

但他没看到，走廊拐角处，王橹杰站在那里，手里抱着几本书。

他听到了全部。

那天晚上，穆祉丞去天台的时候，王橹杰已经在了。