“不要，我就要挂着。”

“陈浚铭。”

“好好好——”陈浚铭的声音笑嘻嘻的，从王橹杰身上滑下来，但显然没有完全放手，因为穆祉丞听到他又说了一句，“那我挂胳膊行不行？就挂胳膊，不影响你开门的。”

王橹杰没说话。

那就是默许了。

门把手转动的声音，门开了。

“我的拖鞋在鞋柜里吗……”

门关上了。

走廊重新安静下来。

穆祉丞坐在黑暗的楼梯间里，一动不动。

声控灯灭了。

他的眼睛适应了黑暗，能看到楼梯拐角处那扇小窗户外面的雨。雨很大，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。

穆祉丞闭上眼睛。

他想象门后面正在发生的事情——陈浚铭坐在沙发上，王橹杰给他倒了杯水，也许还拿了一条毯子给他盖。陈浚铭在讲今天训练的事，手舞足蹈的，王橹杰靠在沙发上看他，偶尔点一下头，偶尔嘴角弯一下。

过了一个小时，也许更久。

他想，也许陈浚铭靠在了王橹杰肩膀上，也许王橹杰伸手揉了揉他的头发，也许他们的距离在某一刻变得很近很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖——

穆祉丞把脸埋进膝盖里。

不要再想了。

不要想了。

但隐隐约约的声音萦绕在耳边。偶尔有电视的声音，偶尔有走动的声音，偶尔有两个人同时笑出来的声音——那个声音最刺耳，因为那意味着他们同时在笑，意味着他们的情绪是同步的，意味着他们之间有某种默契，某种不需要言语就能互相理解的联结。

在天台上的时候，他不用说话，王橹杰就知道他在想什么。他一个眼神，王橹杰就知道他是想接吻还是只想靠一会儿。他皱一下眉，王橹杰就会安静地靠过来，把额头抵在他肩上，什么都不说，但什么都在说。

那些东西现在属于别人了。

夜深了。

走廊里的声音渐渐安静下来。电视关了，走动声没了，说话声变成了偶尔一两句低语，然后彻底消失了。

也许他们睡了。

也许——

穆祉丞不敢想“也许”后面的东西。他用力咬了一下自己的手背，疼痛让他从那个可怕的想象里抽离出来。

他靠在墙上，冷意从脊椎骨一直蔓延到四肢百骸。他盯着楼梯间那扇小窗户外面的雨，雨不知道什么时候变小了，细细密密的，像有人在天上撕碎了一张薄纸。

他就这样坐着，坐了一整夜。