穆祉丞的手停在半空中。

王橹杰站在门口。

他穿着一件黑色的丝绸睡衣，质地柔软，领口大敞着，露出一大片胸口和锁骨。他的头发是湿的，水珠沿着发梢滴下来，落在肩膀上，把睡衣洇出一小片深色的水渍。他的脸上泛着不正常的红——不是害羞的那种红，是酒精烧出来的那种，从皮肤底下透出来，连眼角都染上了淡淡的绯色。

他显然是醉的。

但他的眼神是清醒的。

那双丹凤眼微微低垂着，看着穆祉丞，像在看一个不请自来的客人。

穆祉丞的脑子在这一刻彻底停摆了。

他看到了王橹杰半敞的睡衣，看到了他湿漉漉的头发，看到了他身上那种被热水泡过之后才有的慵懒和松弛。这些画面在他脑子里疯狂地排列组合，拼出一个让他血液倒流的结论——

他来晚了。

他已经来晚了。

穆祉丞来不及想任何东西，身体比大脑更快地做出了反应。他伸手推开了王橹杰，冲进了屋里。

客厅没人。

他冲进卧室——没人。

冲进卫生间——没人。

他冲向——

“找什么？”

王橹杰的声音从身后传来，慢悠悠的，带着醉意特有的拖腔。

穆祉丞转过身。

王橹杰靠在墙上，双手抱在胸前。他的睡衣领口因为刚才被推开时的动作滑得更开了，锁骨以下大片皮肤暴露在空气中，水珠还在往下淌。

他歪着头看穆祉丞，嘴角挂着一个若有若无的弧度。

穆祉丞的胸口剧烈地起伏着，呼吸又急又重。他张了张嘴，声音干涩得像砂纸：“……女生呢？”

王橹杰挑了一下眉：“什么女生？”

“别装了，”穆祉丞的声音在发抖，他不确定是因为跑得太快还是因为别的什么，“就是那个——大一的，眼睛很大的那个，张浩说你带走了——”

王橹杰看着他，忽然轻轻笑了一下。

那个笑容让穆祉丞的心脏猛地收缩了一下——不是嘲讽，不是冷笑，而是一种很淡的、几乎可以称之为温柔的笑，像月光落在水面上，碎成一片一片的。

“你忘了吗，我从来不带人回家，”王橹杰说，声音很轻。

穆祉丞愣住了。

“那陈浚铭呢？”穆祉丞听到自己在问，声音里的酸涩藏都藏不住，“他不是来过吗？他还在你这儿过夜了——”

“他不一样。”

四个字，像四根针。

“怎么不一样？”穆祉丞的声音拔高了一点，“他有什么不一样？”

王橹杰没有回答。他放下了抱在胸前的手，慢慢朝穆祉丞走过来。他的脚步不太稳，酒精让他的平衡感变得有些迟钝。

他在穆祉丞面前站定。

“穆祉丞，”王橹杰叫他的名字，声音低低的，像大提琴的弦被缓缓拉动，“你是我的谁？”