二月的最后一个周五，仓库里，两个人亲完之后拥抱着，王橹杰忽然问他：“你周六有空吗？”

“有，怎么了？”

王橹杰的表情和平时没什么不同，淡淡的，但他垂了一下眼睛，又抬起来，那个动作里有一种不易察觉的犹豫。

“来我家，”王橹杰说，“我爸妈周末都不在。”

穆祉丞顿了一下。

这是王橹杰第一次邀请他去家里。他们在一起快半年了，见过彼此在月光下的样子，见过彼此被吻到呼吸错乱的样子，见过彼此最柔软、最不设防的样子——但从来没有见过彼此生活的地方。

“你爸妈周末也上班？”穆祉丞问。

“嗯。”

“做什么的？”

王橹杰顿了一下：“医生。”

穆祉丞挑了挑眉：“两个都是？”

“嗯。”

“难怪，”穆祉丞笑了一下，“你这种性格，也就医生家庭养得出来。”

王橹杰看了他一眼：“什么性格？”

“就是——”穆祉丞想了想，“安静，干净，什么都收拾得整整齐齐的。你校服都比别人穿得规整，扣子从来不错位，领子从来不起皱。”

王橹杰没说话，但嘴角弯了一下。

穆祉丞看着他那个笑，觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

“来不来？”王橹杰又问了一遍。

“来。”

周六下午，穆祉丞骑了二十分钟的自行车，到了王橹杰家的小区。

王橹杰家在六楼，顶楼。电梯门打开的时候，走廊很安静，阳光从尽头的窗户照进来，在地上铺了一片明亮的光斑。

穆祉丞按门铃，很快王橹杰就开门了，穿了一件浅灰色的卫衣，看起来比平时穿校服更可爱了一些。

穆祉丞换鞋的时候打量了一下这个家。

和他想象的很像。

客厅收拾得很干净。沙发是浅灰色的，茶几上放着一本摊开的医学杂志，封面上是一台穆祉丞叫不出名字的仪器。电视柜旁边有一个很大的书柜，里面塞满了书，大部分是医学类的——内科学、外科学、药理学，厚得像砖头一样，书脊上的字密密麻麻。还有一些小说和散文，被塞在书柜最下面一层，像是后来才加上去的。

空气里有淡淡的消毒水的味道，不浓，但能闻出来。穆祉丞想，这大概就是医生家庭特有的味道。

王橹杰给他倒了杯水，放在茶几上，然后站在客厅中间，手插在卫衣口袋里，看起来有一点不太自在——不仔细看看不出来，但穆祉丞看出来了。王橹杰不自在的时候会微微抿一下嘴唇，那个动作很小，小到别人根本不会注意。

“你紧张什么？”穆祉丞笑着问。

“没紧张。”

“那你站那儿干嘛？”

王橹杰看了他一眼，走过来，在沙发上坐下。穆祉丞也坐下来，两个人之间隔了一个靠垫的距离。

穆祉丞端起水杯喝了一口，水是温的，不烫不凉，刚刚好。

“你爸妈周末也要值班？”穆祉丞问。

“嗯，”王橹杰说，“他们都有手术。”

客厅安静了一会儿。穆祉丞的目光落在书柜上，看到一个相框，里面是一张全家福。照片里的王橹杰大概七八岁，比现在矮很多，站在两个大人中间。爸爸戴眼镜，妈妈短发，两个人看起来都很温和，但眉眼间有一种和王橹杰如出一辙的冷静和克制。

“你爸妈看起来很严肃。”穆祉丞说。

“嗯。”

“你怕他们吗？”

王橹杰想了想，说：“不怕。但他们很忙。”

两个字，“很忙”，说得很平淡，但穆祉丞听出了一些别的东西。他偏过头看王橹杰，王橹杰的表情没什么变化，但目光落在茶几上的某个点上，没有聚焦。

穆祉丞没有追问。他伸出手，把那个靠垫拿开，坐到了王橹杰旁边。

肩膀碰到肩膀。

王橹杰没有躲。

穆祉丞偏过头，看着王橹杰的侧脸。

“王橹杰。”穆祉丞叫他。

“嗯。”

“你的眼睛真好看。”

王橹杰转过头来看他。

四目相对。

王橹杰的眼睛在阳光下不是纯黑色的，而是很深很深的棕色，瞳孔周围有一圈浅浅的纹路，像树的年轮。阳光落在里面，折出细碎的光点，像深潭里沉了碎金。