三月下旬，天气开始回暖。穆祉丞脱了羽绒服，换上了薄一些的夹克，王橹杰还是那件校服外套，拉链拉到最上面，但偶尔会把领子翻下来，露出一截干净的下颌线。

他们还是在游泳馆后面的废弃仓库里见面，一周三四次，时间不固定。穆祉丞下了晚自习过去，王橹杰比他早到一些，有时候在看书，有时候在发呆。

他们并排坐在那张旧桌子上，穆祉丞在给王橹杰补习数学。他讲题的时候语速不快，在草稿纸上一步一步地写给他看，遇到关键步骤会停下来，等王橹杰点一下头再继续。

后来，他开始给王橹杰讲更多的题，延伸到物理、化学和生物。王橹杰的理科底子不差，甚至可以说很好，只是有些知识点还没学到，或者学到了但理解得不够深。穆祉丞给他讲的时候，发现他吸收得很快，讲过一遍的东西基本不用再讲第二遍。

“你应该考A大。”有一天穆祉丞忽然说。

王橹杰正在做一道电磁感应的题，笔尖停了一下。

“A大？”

“嗯，”穆祉丞说，“你理科这么好，不考A大可惜了。”

王橹杰没说话，继续做题。

穆祉丞在旁边等了一会儿，没等到回应，就又补了一句：“我在A大等你。”

王橹杰的笔尖在纸面上顿了一下，划出一个黑色的小点。他把那个点涂掉了，继续往下写。

过了大概半分钟，他说了一个字。

“好。”

穆祉丞盯着他的侧脸看了很久，然后伸出手，把他的手指一根一根地掰开，把自己的手指插进去，十指扣紧。

穆祉丞想，这样就好。

这样就够了。

但是，有些东西，不是你想就能永恒的。

四月中旬的一个周五，穆祉丞回家比平时晚了一个小时。

他在仓库和王橹杰待到了快十一点。王橹杰最近在准备月考，穆祉丞给他讲了两道圆锥曲线的大题，讲完之后王橹杰自己又做了一遍，做完之后把草稿纸推过来给穆祉丞看。穆祉丞看了一遍，全对。

“可以，”穆祉丞说，“月考数学你至少能多考十五分。”

王橹杰把草稿纸收起来，塞进书包里。

穆祉丞跟着他站起来，把台灯关掉。

“下周见。”穆祉丞说。

王橹杰点了下头。

穆祉丞到家的时候，快十一点半了。

他拿钥匙开门，客厅的灯是亮的。

他妈妈坐在沙发上。

电视开着，但声音关掉了，屏幕上的画面一闪一闪的，把客厅照得忽明忽暗。

穆祉丞站在玄关，换鞋的动作顿了一下。

“妈？”

他妈妈抬起头看他。她的眼睛是红的，眼眶肿着，显然哭过。

“怎么这么晚才回来？”她的声音有点哑，但语气是平的，不像质问，更像陈述。

穆祉丞把鞋换好，走过去，在沙发的另一端坐下来。

“和老师讨论问题，晚了一点。”

沉默。

他妈妈低下头，又用纸巾按了按眼角。纸巾被她攥得皱巴巴的，边角都起毛了。

穆祉丞看着茶几上那团纸巾，忽然有一种不好的预感。说不上来是什么，就是心里忽然沉了一下，像踩空了一级台阶。

“妈，你怎么了？”

他妈妈没有马上回答。她把纸巾放下，伸手拿起茶几上的一个东西——穆祉丞这时候才看到，茶几上放着他的那本数学竞赛习题集。

他的心脏猛地缩了一下。

他妈把书翻到那一页，从里面抽出一张照片，放在茶几上，朝他推过来。

穆祉丞的血一下子凉了。

他看着那张照片，没有说话。他的大脑在那一瞬间变得很空，像被什么东西抽走了所有的内容，只剩下一个嗡嗡的、空白的声音。