“我今天收拾你的床铺，”他妈的声音从那个空白的声音下面传过来，断断续续的，像隔了一层水，“你的书掉在地上，我捡起来的时候，照片掉出来了。”

穆祉丞没有说话。

“这是谁？”他妈指着照片，声音开始发抖，“恩恩，你告诉妈妈，他是谁？”

穆祉丞看着那张照片。王橹杰的脸在茶几的灯光下显得很白，嘴唇的颜色很浅，那个微微弯起的嘴角，像一把刀，慢慢地、慢慢地割着他的心脏。

“同学。”他说。

“同班同学？”

“……高一的。”

“你为什么要把他的照片夹在书里？”

穆祉丞张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

他妈妈哭了。

不是那种大声的、歇斯底里的哭，是那种压着的、从喉咙里挤出来的、带着气音的哭。她的肩膀在抖，手在抖，整个人都在抖。她把纸巾捂在嘴上，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。

“我今天给你们班主任打了电话，”她哭着说，“她说你今天晚自习结束准点就走了——”

她说不下去了。

客厅里只有他妈妈压抑的哭声，和电视机无声闪烁的画面。窗外的城市灯火通明，偶尔有汽车的声音从很远的地方传过来，闷闷的，像叹息。

过了很久，他妈把纸巾从嘴上拿开，深吸了一口气。

“恩恩，”她的声音沙哑得几乎听不清，“你跟那个人，是什么关系？”

穆祉丞看着她。

她的眼睛红红的，脸上全是泪痕，头发有几缕散下来，黏在脸颊上。她看起来不像一个在质问他的母亲，更像一个被什么东西击垮了的人。

穆祉丞把目光移开，落在茶几上那张照片上。

王橹杰看着他，嘴角弯着。

他妈妈猛地站起来，走到穆祉丞面前，双手抓住他的手臂，指甲隔着衣服掐进他的皮肤里。

“你看着我，”她说，声音在发抖，“你看着我的眼睛说。”

穆祉丞看着她的眼睛。

她的眼睛里有很多东西——眼泪，红血丝，恐惧，还有一种穆祉丞从来没有在她脸上见过的东西。那种东西让他想到一个词：崩塌。

她相信的那个世界正在崩塌。

而他是那个罪魁祸首。

“没什么关系，”穆祉丞听到有一个陌生的声音从自己的嘴巴里发出来，“就是同学。”

他妈妈看了他很久。

“恩恩，你听妈妈说，”她的声音终于稳了一些，但那种稳是硬撑出来的，像一根被压弯了但还没有断的树枝，“你还小，你不懂。有些东西，你现在觉得没什么，以后会后悔的。”

穆祉丞没有说话。

“你跟他断了，”他妈妈说，语气不是商量，是通知，“从明天开始，晚自习不上了，妈妈每天接送你上下学。反正你已经拿到降分了，A大没有问题，不用天天晚上待在学校。”

穆祉丞的手指蜷了一下。

“如果你不断，”他妈妈的声音忽然低了下去，低到像从牙缝里挤出来的，“我就去学校找你们老师，找你们同学，我去问他们，这个照片上的人是谁，你们学校的学生都在搞什么——”

“妈。”穆祉丞打断了她。

他妈妈看着他。

穆祉丞的嘴唇在抖，他咬住了下嘴唇。

“我知道了。”

他妈妈看着他，眼泪又涌了出来。她走过来，把穆祉丞抱住了。她的手在他后背上拍着，像小时候那样。

“恩恩，妈妈是为你好，”她哭着说，“妈妈是为了你好。”

穆祉丞被她抱着，一动不动。

他的眼睛看着茶几上那张照片。王橹杰还在那里，嘴角弯着，淡淡的，安安静静的。

穆祉丞闭上了眼睛。