后来的事情，像是做了一个美丽的梦。

他们开始在天台见面。每天晚上，晚自习结束之后，他先上去等。天台的风很大，吹得校服猎猎作响，他就靠在塔楼的墙边，看着教学楼的灯光一盏一盏地灭掉，等楼梯口传来脚步声，心里的期待越来越满。

穆祉丞每次来的时候，他都能听出他的脚步声——不急不慢的，带着一种笃定的节奏，像这个人从来不会为任何事情慌张。

穆祉丞推开门，月光把他的影子投在地上，很长很长。

他走过来，有时候会先靠在天台的栏杆上抽根烟，烟头的火星在黑暗里一明一灭。抽完之后他会转过身，扣住王橹杰的后颈，吻他。

每一次接吻，王橹杰都会攥住穆祉丞的校服衣角。

不是故意的。是身体自己做出的反应，像溺水的人本能地去抓最近的东西。他怕穆祉丞下一秒就会消失，怕这个吻是最后一个，怕今晚推开这扇门之后穆祉丞就不会再来了。

他把每一次都当作最后一次来珍惜。

因为他不确定自己凭什么拥有这些东西。

他不确定穆祉丞为什么选他，不确定穆祉丞是不是真的喜欢他，还是只是一时好奇，或者只是可怜他。他从来没有问过这些问题，因为他怕听到答案。不问，就可以假装不知道。不问，就可以继续在天台上等穆祉丞来。

穆祉丞教他接吻，教他张开嘴，教他换气。穆祉丞做这些事的时候很耐心。王橹杰学得很快，不是因为聪明，是因为他想记住每一个细节，每一个穆祉丞触碰他的瞬间，每一个穆祉丞看着他的眼神。他想把这些东西存起来，存得多多的，存到足够他以后一个人过一辈子。

他以为这样就够了，自己不会更贪心了，后来发生了那件事。

走廊上，有人问穆祉丞认不认识他。穆祉丞说“不认识”。

王橹杰站在走廊拐角处，手里抱着几本书，听到了全部。

他没有生气。

他只是觉得冷。不是身体冷，是从心脏最深处往外扩散的那种冷，像有人在他胸口塞了一块冰，那块冰慢慢地、慢慢地融化，冷水顺着血管流到四肢百骸，流到指尖，流到眼眶。

那天晚上他还是去天台了。

穆祉丞也来了。

穆祉丞像往常一样扣住他的后颈，想吻他。王橹杰偏了一下头。

他不知道自己为什么要偏那一下。也许还是太贪心了。

穆祉丞的嘴唇落在他的脸颊上。

王橹杰说：“今天有人问我了。问我认不认识你。我说不认识。”

穆祉丞的手僵在他后颈上。

王橹杰看着穆祉丞的脸，看到他的表情变了一下，很快，快到几乎看不出来，但王橹杰看到了。穆祉丞的眼睛里有一闪而过的——什么？慌张？愧疚？还是别的什么？

王橹杰笑了一下。

他想说的是“没关系”。真的没关系。你不想被人知道，那就不让人知道。你不用内疚，不用慌张，我不会让你为难。

但他说不出口。

因为这次，他好像有点关系。

那之后他再也没去过天台。

不是不想去，是不敢去。他怕去了之后穆祉丞不在，更怕去了之后穆祉丞对他说不要再来。他宁愿把那些夜晚封存起来，封在记忆里，封在每一次穆祉丞吻他时他攥住衣角的触感里，封在穆祉丞说“你是不是想要这个”时哑掉的声音里。

封存起来，就不会碎。

没想到的是，后来穆祉丞来找他了，在他家楼下，手里拿着手机，屏幕上是一个订票页面。