天还没亮，沈沫就醒了。

不是被梦惊醒的——她根本没睡着。从昨晚顾沉舟离开沈府开始，她脑子里就一直在转同一件事：明日，清远桥。

原著里写得很清楚：大婚前五日，苏念卿从城外进香归来，途经清远桥时马车“意外”坏了。顾沉舟恰好经过，出手相助，被埋伏的刺客所伤，苏念卿替他包扎。从此，顾沉舟心里住进了一个人。

沈沫翻了个身，盯着帐顶。月光从窗棂间漏进来，在帐子上投下一格一格的光影。

苏念卿是二皇子萧靖安的人，如果苏念卿成功了，就会顺理成章地留在顾沉舟身边。而沈沫——作为顾沉舟的未婚妻——就会像原著里一样，被蒙在鼓里，被利用，被一碗毒酒送走。

她不能让苏念卿接近顾沉舟。

不是为了顾沉舟。是为了自己。

沈沫坐起来，赤脚踩在地砖上。凉意从脚底蹿上来，她的脑子反而更清醒了。

她需要一个计划。不是“阻止苏念卿”那么简单——她要抢在苏念卿之前，出现在顾沉舟面前。如果顾沉舟的伤是她包扎的，如果“顾沉舟被沈家女儿所救”的消息传出去，萧靖安计划失败下一步会做什么？沈仕明会怎么想？

退婚的那条裂缝，会再撕开一点。

天刚蒙蒙亮，她就叫了水洗漱。

“姑娘，才卯时……”翠屏打着哈欠。

“帮我梳头，”沈沫已经坐在了梳妆台前，“今日出城。”

“出城？”翠屏的瞌睡醒了一半，“去哪？”

“清远桥。”

沈沫选了一件石青色的短褙子，下面是同色马面裙——方便走动。头上只簪了一支素银簪。她把帕子、碎银塞进袖袋，又拿了一瓶金创药，在手里攥了攥，放进去。

翠屏拦不住她，只能跟上来。

马车出城，路面颠簸。沈沫掀开车帘，远远看到了清远桥。

单孔石桥，青石板铺面，两侧的石栏杆有些风化。桥下是护城河，水流缓缓。桥北头一片柳树林，桥南头一个茶寮。此刻时辰尚早，茶寮里空无一人。

没有苏念卿的马车，没有刺客的影子。

“翠屏，你把马车停到柳树林后面，不要出来。”

“姑娘，您要做什么？”

“等人。”

沈沫下了车，走到桥头的石狮子旁，背靠着石墩，面向来路。春风吹起她的衣角，她伸手按住，指尖微凉。

她等的人，是顾沉舟。

大约过了半个时辰，桥那头传来马蹄声。

一匹黑色骏马不紧不慢地走上桥。马上的人穿了一件墨色的圆领袍，腰间束着银丝革带，墨发用玉簪束起。他单手握着缰绳，姿态闲散，像是出来踏青的。

“顾沉舟。”

沈沫从石墩后走出来，站在桥中央。

顾沉舟勒住了马。他低头看着她，目光从她脸上扫过，又扫了一眼四周。柳树林，空茶寮，护城河。

“沈姑娘？”他说，“这里离城十几里。”

“我知道。”

“姑娘，莫不是一个人来踏青？”

“丫鬟在树林里。”

顾沉舟翻身下马，牵着缰绳走到她面前。他比她高出一个头，俯身过来，低头看她的角度带着一种天然的压迫感。沈沫没有退，仰着脸看他。

“你来这里做什么？”他问。

“等人。”

“等谁？”

“等你。”

顾沉舟的眼睛微微眯了一下。他没有问“你怎么知道我会经过这里”，而是沉默了片刻，直起身来，眼神从沈沫脸上移开，然后说了一句让沈沫意外的话。

“今天天气不错。”

沈沫愣了一下。她看着他的眼睛——那双深不见底的眼睛里没有惊讶，只有一种很淡的、像是确认了什么之后的了然。不是确认她会出现，而是确认了她会做这件事。

他知道她会来。或者说，他知道有人会来，只是不确定是谁。

“顾将军，”沈沫说，“你今天走这条路，是故意的。”

顾沉舟没有否认。

就在这时，桥南头传来一阵嘈杂。

一辆青帷马车停在桥头，车夫正在卸轮子——一个轮子歪了，车轴卡在石头上。车帘掀开，一个女子探出头来，正是苏念卿。她穿着一件鹅黄色的褙子，脸上带着恰到好处的焦急。看到桥上有两个人，她犹豫了一下，提着裙摆走过来。

“两位……我的马车坏了，车夫一个人修不好，能不能请两位帮帮忙？”

苏念卿看向沈沫，身体朝向顾沉舟。

沈沫看了苏念卿一眼，又看了顾沉舟一眼。

顾沉舟的目光落在苏念卿身上，不冷不热，像在看一块石头。然后他的视线移回来，落在沈沫脸上。

他在等她。

沈沫深吸一口气，走到苏念卿面前。

“姑娘别急，我帮你看看。”

苏念卿微微一怔，目光在沈沫脸上停了一瞬。她低下头，声音更轻了：“多谢姑娘。”

沈沫走到马车旁，弯下腰看那个坏掉的轮子。车轴歪了——不是自然损坏，是被人提前做了手脚。她直起身，正要说什么，余光捕捉到柳树林里有什么东西闪了一下。

刀光。

她还没反应过来，一只手已经揽住了她的腰。

那只手很用力，五指扣在她腰侧，把她整个人从马车旁拽开。沈沫的背撞上了一个胸膛，隔着衣料，她能感觉到那个胸膛的温度和硬度。

顾沉舟把她挡在身后，左手按在腰间的剑柄上。柳树林里窜出四个蒙面人，提着刀直冲过来。

苏念卿尖叫了一声，跌坐在地上。

顾沉舟拔剑迎了上去。他的剑很快，第一剑削掉了最前面那个人的刀尖，第二剑逼退了左侧的人。但他在转身的时候，右臂被第三个人的刀尖划过，衣袖裂开一道口子，血珠从伤口里渗出来，顺着小臂往下淌。

沈沫看到那道伤口，瞳孔一缩。

不对。

以顾沉舟的武功，那一刀他完全可以避开。他的身法、他的速度、他刚才那两剑的精准——都证明了他有这个能力。但他没有躲。他故意慢了半拍，让刀尖划过了他的手臂。

他在演。

沈沫来不及多想。因为顾沉舟的剑没有停——他反手一剑逼退了第三个人，第四个人的刀已经被他踢飞。四个蒙面人对视一眼，转身钻进柳树林，跑了。

桥面上安静下来。

顾沉舟收剑回鞘，转过身。他的右臂垂在身侧，血从指尖滴下来，落在青石板上，一滴，两滴。

苏念卿从地上爬起来，脸色煞白。她从袖中抽出一块月白色的帕子，声音发颤：“郎君，您受伤了，我……我会一些医术，我替您包扎——”

她朝顾沉舟走了一步。

沈沫看着苏念卿递出帕子的手——那只手在抖，但帕子上的红梅绣纹纹丝不动。手稳，帕子抖。这是演出来的慌乱。

沈沫走过去，挡在了苏念卿和顾沉舟之间。

“我来。”

她伸出手，不是接帕子，而是直接握住了顾沉舟受伤的那只手臂。

顾沉舟的手臂很硬，肌肉绷着，她握上去的时候能感觉到他小臂的筋脉在跳。他的血是热的，沾在她手指上，黏腻的，烫的。

苏念卿愣住了，手还悬在半空中。

沈沫没有看她。她拉着顾沉舟往桥墩走去。顾沉舟没有挣扎，也没有说话，由着她拉。他的手臂在她掌心里微微转了一下——不是挣脱，是调整，像是要把自己放得更稳。

沈沫的手指收紧了一下。

桥墩后面有一块平坦的石面。沈沫松开他的手臂，转身面对他。两个人之间的距离不到半步，她低头就能看到他伤口——从肘弯下方划到手腕上方，不深，但很长，血还在往外渗。

“坐下。”她说。

顾沉舟看了她一眼，坐下了。他坐在石面上，她站着，这个高度差让她的视线刚好平齐他的额头。他仰着脸看她，目光从她的脖颈到下巴滑到她的眼睛。

沈沫从袖中取出帕子和金创药，蹲下来。

她和他之间现在只有一拳的距离。她能感觉到他的呼吸，很轻很慢，但每次呼气都拂在她额前的碎发上。

她拿起他的手臂，翻过来，伤口朝上。

他的手臂比她想的重得多。不是重量，是那种沉甸甸的、活着的男人的分量。她一只手托着他的小臂，另一只手拿着帕子去擦伤口边缘的血。

帕子碰到伤口的时候，他的手臂微微绷紧了一下。她感觉到他小臂的肌肉在她掌心里硬了那么一瞬，像一块石头从水里浮出来。

“疼？”她问，没抬头。

“不疼。”他的声音从头顶传下来，比平时低，带着一种胸腔共鸣的震动。

沈沫没说话。她继续擦血，帕子很快被染红了。她皱了一下眉，把脏了的帕子叠了一折，换了一块干净的位置，按在伤口上。

她按下去的时候用了力。止血需要用力。

他的手臂又绷了一下。这一次她没有问疼不疼，而是抬起头看了他一眼。

他正低头看着她。

两个人的脸离得太近了。近到她能看清他睫毛的弧度——很密，微微上翘。近到他能看清她鼻尖上那颗几乎看不见的小痣。

沈沫先移开了目光。

她松开按着帕子的手，去拿金创药。药瓶的塞子很紧，她拧了一下没拧开，又拧了一下，手指上沾了血，滑。

一只手伸过来，从她手里拿走了药瓶。

顾沉舟用左手拔开了塞子，递还给她。

他的左手碰到了她的右手。不是碰手背，是指尖对指尖，像两根线头接在了一起。那个接触只有一瞬，但沈沫觉得自己的指尖像被烫了一下。

她接过药瓶，把药粉洒在他的伤口上。

白色的药粉落在红色的伤口上，很快就变成了粉色。她洒得很仔细，从伤口的一端到另一端，每一寸都覆盖到。药粉沾在她手指上，和他的血混在一起。

她放下药瓶，拿起帕子，按住伤口。

这一次她没有按一下就松开。她的手覆在他的手臂上，掌根压着帕子，五指张开，把他的小臂整个包在掌心里。她能感觉到他的脉搏——不是从指尖，是从掌心，一下一下地跳，沉稳有力，像一个不紧不慢的鼓点。

他也在感觉她的。因为他的手臂在她掌心里微微转动了一下——把他的脉搏对准她的掌心。

沈沫的手指收紧了。

她开始包扎。帕子不够长，她绕了两圈就没了。她从自己的裙摆上撕下一根布条——刺啦一声，石青色的绸缎裂开，露出一截白绫中裤。

顾沉舟的目光落在那截白绫上，停了一瞬，赶紧移开了。

沈沫用布条把帕子固定住。她绕了一圈，拉紧；又绕了一圈，再拉紧。每拉一下，她的手指就在他手臂上勒出一道浅痕。他的皮肤是小麦色的，她的手指是白的，两种颜色交叠在一起。

打结的时候她遇到了麻烦。布条太滑，她打了两次都没打结实。她低着头，皱着眉，手指在他手臂上绕来绕去。

一只手覆上了她的手。

顾沉舟的左手按住了她的手背，带着她的手，把布条从下面穿过去，再从上面拉出来，一拽，结打好了。

他的手指在她手背上多停了一息。

那只手很大，骨节分明，指腹有薄茧。他的手把她的手整个盖住了，只露出她的指尖。她的指尖在发红。

然后他松开了。

沈沫把手收回来，放在膝盖上，攥成了拳头。

她站起来，往后退了一步。蹲得太久，腿有点麻，她晃了一下。

顾沉舟也站了起来。他低头看了一眼自己手臂上的包扎——帕子已经被血浸透了，看不出原来的石青色；布条系得很紧，勒得他手臂上鼓起一道肉。

他没有看伤口。他看的是她的手。

她的手指上沾着他的血，指甲缝里还有药粉的白痕。她把那只手藏在袖子里，但他看到了。

“你随身带金创药？”他问。

沈沫抬起头，对上他的目光。

“出门在外，有备无患。”她说，声音比她预想的要哑。

顾沉舟看着她，没有说话。

风吹过来，吹乱了沈沫的鬓发。几缕碎发贴在她的脸颊上，她抬手去别，手指还在微微发抖。

不是冷的。

顾沉舟的目光落在她发抖的手指上，停了一瞬。

苏念卿还站在马车旁边。她的帕子还攥在手里，月白色的，干干净净，一滴血都没沾上。她看着沈沫和顾沉舟，看着他们之间那一臂的距离，看着顾沉舟手臂上那块沾血的帕子，看着沈沫裙摆上撕破的那道口子。

她把帕子收回了袖中。

“多谢两位。”苏念卿的声音很轻，像一片落在水面上的叶子。

“二位热心相助，不曾想此地竟有匪人作乱，是小女子连累了二位。”

苏念卿的手紧紧攥着帕子，低下头。

顾沉舟看向沈沫，沈沫差点笑出来。

“无碍”

苏念卿咬了咬嘴唇，转身上了马车，车帘放下来，遮住了她的脸。

马车从他们身边驶过。车帘没有掀开。

桥上只剩下两个人。

沈沫转过身，面对顾沉舟。她张了张嘴，想说什么，但看到他那双深不见底的眼睛正盯着自己裙摆上那道撕破的口子，忽然忘了词。

白绫中裤露了一截出来，在石青色裙摆的裂缝里，白得刺眼。

沈沫伸手去挡，手指刚碰到裙摆，顾沉舟移开了目光。