“他会想办法的。”沈沫把瓷瓶塞进枕头底下，躺下来，“你先出去。在门口守着。有人来了，敲三下门。”

翠屏紧张得手心冒汗，但还是点了点头，出去了。

沈沫躺在床上，盯着帐顶。月光从窗棂间漏进来，在帐子上画出一格一格的光影。她数那些格子。一格，两格，三格……

她在想，顾沉舟会不会来。城南到城北，骑马要小半个时辰。夜路不好走，府墙不好翻，护院不好躲。他会来吗？为了一个“想见他”？

她不知道。她就是想看看，他到底变了多少。

她等了一个时辰。

更鼓敲了两下，三更天了。沈沫以为他不会来了，正要闭眼，窗外传来很轻的声音，像风吹过树叶，又像猫踩在瓦片上。

窗户被人从外面推开了。

一个黑影翻了进来，落在地上，没有声音。

顾沉舟穿着一身墨色的衣袍，头发没有束，散在肩上。他的呼吸有些急促，额角有一层薄汗——骑马赶来的，而且骑得很快。他站在窗前，看着她。

沈沫也看着他。

月光从窗户照进来，落在他的脸上。他的轮廓在月光下显得比白天更深，眉骨、鼻梁、下颌，像刀刻的。他的眼睛很亮，不是那种锐利的亮，是那种——跑了很远的路，终于到了的亮。

“你的膝盖。”他说。

沈沫把裤腿卷起来，顾沉舟别过头去，顿了一下，又转回来。沈沫膝盖青紫色的一片，肿得老高。顾沉舟走过来，蹲下来，看着她的膝盖。他没有伸手碰，只是看着。

“疼吗？”

“疼。”

“我让人送药了。”

“收到了。”

顾沉舟站起来，后退了一步，和她保持距离。

“你找我，什么事？”

沈沫看着他的眼睛。那双眼睛很认真，认真到像是在等她宣判。

“我想问你一件事。”她说。

“说。”

“你上一世的仇，这一世，你打算怎么办？”

顾沉舟的眼神微微动了一下。

“上一世，萧靖安害死你的亲人，害死了她，杀了你，你恨他。”沈沫的声音不高不低，“这一世，你还恨吗？”

“恨。”顾沉舟说，一个字，没有犹豫。

“那你打算怎么报仇？”

顾沉舟沉默了。

窗外的月光移动了一点，从他的脸上滑到他的胸口，又滑到地上，落在两个人之间。

“我不会再用上一世的方法。”他说。

“上一世的方法是什么？”

“利用无辜的人，孤注一掷，以己命相搏，满盘皆输。”顾沉舟说这些的时候，声音很平，平到像是在说别人的事，“这一世，不会。”

“那你用什么方法？”

“还没有想好。”顾沉舟说，“但顺势而为，守护身边的人，不会伤害你。”

沈沫看着他，看了很久。

“如果我说，我可能不想退婚了呢？”

顾沉舟的手指在身侧微微蜷了一下。只有一下，然后松开了。

“好，不退。”

“你不问我为什么？”

“你想说的时候，自然会说。”

沈沫低下头，看着自己膝盖上的淤青。青紫色的一大片，在月光下看起来发黑。

“我在想，”她说，“如果嫁给你，还会不会死。”

顾沉舟的呼吸停了一瞬。

“不会。”他说。只有两个字，但沈沫觉得这两个字比他在清远桥上说的所有话都重。

“你保证？”

“我用命保证。”

“我还有条件”

“好”

“你不问什么条件？”

“你想好传信于我即可”

沈沫抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里没有试探，没有算计，只有一种很沉的、像是把什么东西交出去了之后的那种……坦然。

“好。”她说，“那就先不退。”

顾沉舟看着她，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种——他终于等到了什么的表情。

“顾将军，”沈沫忽然换了称呼，“你可以走了。太晚了，被人看到不好。”

“我翻墙进来的，翻墙出去。”顾沉舟说。他走到窗前，一只脚踩上窗台，停下来，没有回头。

“沈沫。”

“嗯。”

“以后，别用自己演戏。”

沈沫愣了一下。他知道。他知道她是故意的，故意演得惨，故意让翠屏哭，故意把他引过来。他什么都知道。

“那你为什么还来？”她问。

顾沉舟没有回答。他翻了出去，消失在夜色里。

沈沫一个人坐在床上，看着空荡荡的窗户。月光照进来，照在她膝盖上，青紫色变成了灰白色。她伸手摸了摸自己的膝盖，疼的。但她的心不是疼的，是——她也不知道是什么。

翠屏推门进来，小声说：“姑娘，顾将军走了？”

“走了。”

“他怎么走的？”

“翻墙。”

翠屏的脸又白了：“姑娘，你们……你们说什么了？”

沈沫靠在床头，把枕头底下那个瓷瓶拿出来，拔开塞子，倒了一点药在掌心。药是白色的粉末，凉凉的，有一股樟脑味。她用手掌按在膝盖上，凉的，凉的疼。她把裤腿放下来，把瓷瓶放在枕头底下。

“翠屏，你说，一个人愿意从城南跑到城北，翻墙进一个满是护院的府邸，就为了听你说几句话——这个人，图什么？”

翠屏想了想：“图……图姑娘好看？”

沈沫笑了。不是那种规划好的笑，是真的被逗笑了。

“去睡吧。”她说。

翠屏出去了。沈沫躺下来，闭上眼睛。月光照在她脸上，她的嘴角还带着那个笑的余温。

她想起顾沉舟翻窗出去之前说的那句话——“以后，别用自己演戏。”

他知道她在演戏。但他还是来了。从城南到城北，骑马小半个时辰，翻墙，躲护院，就为了说一句“不会伤害你”。

沈沫把手伸到枕头底下，摸着那个瓷瓶。凉的，圆圆的，像一颗药丸。她把瓷瓶攥在手里，慢慢地，攥紧了。

她不知道这是什么感觉。她只知道，她不想退了。不是因为“不想死”，是因为她想看看，这个人到底能走到哪一步。

三更的鼓声过了。院子里安静了下来。只有海棠树的叶子被风吹得沙沙响，像有人在低声说话。

沈沫翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，月光照在上面，白得发蓝。她伸出手，用手指在墙上画了一个圈。

圈里，不知道写了什么。但她知道，从今天开始，她和顾沉舟之间，是真正的“合作”了。