沈沫把写好的协议从头到尾看了一遍。纸上的字迹有些歪，写到后半段手开始抖，她分不清是因为紧张还是因为手腕酸了。窗外天已经黑了，院子里没有灯，海棠树的黑影贴在窗纸上，一动不动的。

她把协议折好，放进信封里。信封上没有署名。

翠屏端着一碗红枣汤进来，看到她坐在书案前发呆，小心翼翼地问：“姑娘，您还没写完？”

“写完了。”

“那您怎么还不歇着？”

沈沫没有回答。她把信封塞进枕头底下，和那个瓷瓶放在一起。瓷瓶还在，凉凉的，圆圆的，她每次摸到它就会想起顾沉舟翻墙进来的那个晚上。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。

她不知道他收到这份协议会是什么反应。

第一，成婚乃权宜之计，不涉夫妻之实。第二，双方合作之事，彼此坦诚，不得隐瞒。第三，和离之前，不得纳妾。第四，婚后财产各自打理，互不干涉。

最后附了一份和离书，她对着原书里的措辞改了又改，反复润色了好几版：

“凡为夫妇之姻缘，本系前定。今既结缡，各有所志。顾念彼此情意未笃，志趣殊途，难成琴瑟之谐。与其强合而怨，不若各还本道。自今后，男婚女嫁，各不相干。两家不得因此生隙，亦不得追索财物。此系合离，非出休弃。两情愿离，各无异言。”

她读了一遍，又读了一遍。措辞够体面了，不伤和气，不留后患。她把和离书工工整整地抄在另一张纸上，签了自己的名字，留了空白给顾沉舟。

做完这些，她靠在椅背上，长长地吐了一口气。

李嬷嬷推门进来，手里捧着一个红木匣子。匣子不大，雕着缠枝莲纹，上面落了细细的灰。

“姑娘，夫人让奴婢把这个送来。”

沈沫接过匣子，打开。里面是一套红宝石头面，簪子、耳坠、项圈、手镯，每一件都镶着拇指大的红宝石，在烛光下像一簇一簇的火。沈沫拿起那支簪子，入手沉甸甸的，宝石的凉意从指尖传上来。

“这是夫人当年的嫁妆，”李嬷嬷说，“夫人说，姑娘出嫁，当用最好的。”

沈沫把簪子放回去，合上匣子。“母亲在哪？”

“在前院。姑娘要见？”

“我去找她。”

何云英坐在窗前做针线。沈沫推门进去的时候，她把针线篮放到一边，抬起头。她的眼睛有些红，像是刚哭过，但脸上没有泪痕。

“沫儿，过来。”

沈沫走过去，在她面前站定。何云英拉过她的手，让她在跟前坐下，然后上下打量了她一遍，从头发看到衣裳，又从衣裳看到鞋子。

“瘦了。”何云英说，“这几天没好好吃饭？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“银耳羹、红枣汤、莲子粥。”

何云英皱了皱眉。“光喝汤水怎么行。翠屏那丫头不会伺候人。”

“是我不想吃。”

何云英沉默了一会儿，伸出手，把沈沫鬓边一缕碎发别到耳后。她的手很凉，指尖有些粗糙，这些年吃斋念佛清心寡欲也不在乎这些所谓了。

“明日就出嫁了，”何云英说，“娘有几句话要跟你说。”

沈沫点了点头。

“第一，婚服我已经让人改好了，裙摆放短了一寸，看你最近喜欢男子装束，定是不习惯长裙。”何云英的声音很平，像在说一件寻常事，“第二，明日李嬷嬷会跟在你身边，礼仪上的事她帮你盯着。你是沈家的嫡女，旁人可以看不起沈家，但不能看不起你。”

沈沫的鼻子有些酸。

“第三，”何云英顿了顿，声音忽然轻了下来，“沫儿，你告诉娘，你真的想好了吗？”

沈沫看着母亲的眼睛。那双眼睛里没有质问，没有担忧，只有一种很深的、像是要把她看进心里去的注视。

“母亲说的是嫁还是不嫁？”

“都不是。”何云英说，“我想问你，你是自己想嫁给这个人，还是因为别的原因？”

沈沫低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指上还有药粉的白痕，洗了好几次都没洗干净。她想起顾沉舟说的那句话——“你跑得太快了，我差点追不上。”又想起他翻墙进来的时候，月光照在他脸上，他的眼睛很亮。又想起穿男装被他拦在巷子里时，他的目光从她玉簪滑到腰间，再从腰间回到她的脸上——眼前一亮的那个瞬间，她看到了。他不知道她看到了。

“我不知道。”沈沫说，“我只知道，他和我一样。在这个世界上，只有他和我是同类。”

何云英沉默了很久。屋子里的烛火跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。

“那娘再问你一件事，”何云英说，“如果有一天，你不用再靠任何人也能活下去了，你还愿意留在他身边吗？”

沈沫抬起头，张了张嘴，没有出声。

“你不用现在回答我，”何云英说，“但你以后要想清楚。成亲不难，和离也不难。难的是，你究竟是选了他，还是选了一条相对容易的路。”

沈沫攥紧了膝盖上的衣料。她忽然想起现实世界里的母亲。那个母亲和何云英一样，嫁了一个不爱自己的人，吃了一辈子苦。但那个母亲从来没有问过她“你想好了吗”。那个母亲只是说：“女人总要嫁人的，你要求别太高。”那个母亲忍受着父亲的冷漠和背叛还只是说：“你爹不容易，你要懂事。”

沈沫的眼眶忽然热了。她低下头，让头发遮住脸，不为何云英看到。

“娘，”她的声音有些哑，“您为什么不一样？”

何云英伸出手，把沈沫的手从膝盖上拿起来，握在自己掌心里。

“因为我等了一辈子，等一个帮我的人。没有等到。”何云英的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我的沫儿不需要等，娘就是沫儿的倚仗。”

沈沫的眼泪掉了下来。为何云英，为现实世界的母亲，为自己。

现实世界沈沫的母亲一直希望沈沫快点长大，一边抱怨父亲，一边要沈沫理解，希望自己能早日卸下担子，依靠沈沫。沈沫懂事要强，好像从没柔弱过，从没依靠过。

何云英没有给她擦，也没有说“别哭了”。她就那么握着沈沫的手，等她自己哭完。

沈沫哭了一会儿，用袖子擦了脸，抬起头。

“娘，您刚才说有几句话要跟我说。第三说完了，第四呢？”

何云英松开她的手，从袖中取出一块玉佩。玉佩是青白色的，圆形，中间有一个小孔，用一根红绳穿着。沈沫接过来，翻到背面，上面刻着一个“英”字。

“你外祖父当年提携过一个后生，叫梅青山。现在在都察院做监察御史。”何云英说，“日后朝堂上的事，你有任何不清楚的，拿着这块玉佩去找他。他会帮你。”

沈沫攥着那块玉佩，指尖摩挲着那个“英”字。

“娘，您为什么现在才告诉我？”沈沫指的是书里，话出口的瞬间，她愣了一下，她好像很久没有想起这是在书里了。

“因为以前，你不需要。”何云英看着她，“现在，你需要了。”

沈沫把玉佩收进袖中，站起来，走到何云英面前，弯下腰，抱住了她。何云英的身体僵了一下，然后慢慢软下来，把手放在沈沫的后背上，一下一下地拍，像小时候哄她睡觉那样。

“娘。”

“嗯。”

“我不会让您失望的。”