沈沫是被鞭炮声吵醒的。
天还没亮，窗纸灰蒙蒙的，院外的鞭炮已经一串接一串地响了起来，噼里啪啦的，像谁把一筐豆子倒进了滚油里。翠屏端着水盆进来，身后跟着李嬷嬷和两个她不认识的丫鬟。李嬷嬷手里捧着一个红漆托盘，上面放着嫁衣、凤冠、盖头，红彤彤的一片，把整个屋子都映红了。
“姑娘，该起了。”李嬷嬷的声音不大，但很稳。
沈沫坐起来。晨风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。她看了一眼窗外，海棠树的叶子还没亮，黑乎乎的一片。三天前她还在写协议，昨天她还在和何云英说话，今天就要嫁人了。
翠屏给她绞了帕子擦脸，李嬷嬷带着两个丫鬟帮她梳头。梳子是桃木的，从发顶滑到发梢，一下一下，李嬷嬷嘴里念叨着：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”沈沫听着那些吉祥话，觉得它们像从很远的地方飘过来的，和她没有关系。
嫁衣是正红色的，浓得化不开。李嬷嬷帮她穿上，系好腰带，又检查了一遍裙摆。何云英让人改短了一寸，刚好盖住鞋面，走路不会绊。凤冠很重，沈沫戴上之后脖子僵了一下，她伸手扶了扶，李嬷嬷把她的手按下来。
“别碰。戴着戴着就习惯了。”
盖头是红绸的，薄薄一层，蒙在凤冠上，遮住了她的脸。沈沫透过盖头的下沿看到自己的鞋尖——绣花鞋，红缎面，绣着鸳鸯，针脚密密的。她盯着那双鞋看了一会儿，忽然想起原书里沈沫出嫁的时候，也是这样一双鞋。那双鞋走了三年，走到了毒酒里。
沈沫把那个念头甩开。
何云英进来的时候，沈沫没有看到她的脸。盖头遮着，她只看到一双绣鞋走到她面前，停下来，站了很久。何云英没有说话，沈沫也没有。屋子里安静得能听到烛花爆开的声音。
然后何云英伸出手，握住了沈沫的手。她的手是凉的，但很稳。她握了一下，松开了。
“走吧。”
沈沫被翠屏和李嬷嬷扶着往外走。走过回廊，走过花园，从前院到门口这段路，沈沫觉得很长，又觉得很短。她低着头，从盖头下看到自己的绣鞋一步一步踩在青砖上，踩在花瓣上，踩在红毯上。院子里有人在哭，有人在笑，有人在说“恭喜”。她听到了何云英的脚步声，跟在后面，不远不近。
花轿停在府门口。沈沫正要上轿，巷口传来一阵马蹄声。
不是一匹马，是一队。
沈沫停下脚步。周围的人也在张望。马蹄声越来越近，人群自动让开一条路。
一匹黑色骏马走在最前面。马上的人穿着一身大红色的圆领袍，金线绣的云纹在晨光下一闪一闪的。他腰间束着银丝革带，墨发用赤金冠束起，脊背挺得笔直。他身后跟着一队人，抬着聘礼、举着旗幡，红彤彤的一片，像一条火龙从巷口蜿蜒而来。
顾沉舟。
沈沫站在花轿旁边，盖头遮着她的脸，她看不到他的表情。但她听到马蹄声在她面前停了，听到他翻身下马的声音，听到靴子踩在地上的声音，一下，两下。
他走到她面前，停下来。
“沈沫。”他喊了一声，声音比平时低。
沈沫没有说话。周围很安静，安静到她能听到自己的心跳。
“我来接你。”
沈沫的鼻子忽然有些酸。她没有说话。翠屏扶着她上了花轿。轿帘放下来，轿子被抬起来。沈沫坐在黑暗里，手里攥着那块玉佩——何云英给她的那块，刻着“英”字的。她攥了一路。
花轿从沈府到云麾将军府，走了两刻钟。
沈沫不知道走了哪些路，只听到外面人声嘈杂，有人在喊“新娘子来了”，有小孩在追着花轿跑，有鞭炮在耳边炸。她坐在轿子里，轿子一颠一颠的，她的胃也跟着一颠一颠的。
轿帘的缝隙里透进来一线光，她侧过头，从那道缝隙看出去，看到了骑在马上的顾沉舟的背影。大红色的袍子在阳光下亮得刺眼，他的腰背挺得笔直，像一把拉满的弓。他骑得很慢，慢到她的轿子一直跟在他后面。
沈沫看了几眼，把目光收回来。
云麾将军府到了。轿子停了。有人踢了轿门。沈沫的心跳了一下。
一只手从轿帘外面伸进来。指节分明，虎口有薄茧。顾沉舟的手。
沈沫看着那只手，看了一瞬，把自己的手放了上去。他的手很热，把她的整个手都包住了。他握得很紧，但不是那种用力的紧，是那种——怕她跑了的紧。
沈沫被他牵出花轿，踩在红毯上。盖头遮着，她看不到他的脸，只能看到他的靴子，黑色的皂靴，每一步都踩得很稳。他走得不快，像是怕她跟不上。他的拇指在她手背上轻轻蹭了一下，像是不经意的，又像是在确认她还在。
跨火盆的时候，顾沉舟的手收紧了一下，然后松开。李嬷嬷在旁边低声提醒：“姑娘，抬脚。”
沈沫抬脚跨过去。火盆里的火苗蹿了一下，她的裙摆扫过火焰，没有烧着。
拜堂的时候，沈沫低着头，从盖头下看到顾沉舟的靴子在她对面停下来。司仪喊“一拜天地”，她转过身，对着门外的天拜下去。司仪喊“二拜高堂”，她对着沈仕明和何云英的方向拜下去。
顾家的高堂位置是空的。两把椅子，没有人坐。
宾客席里有人小声说了一句什么，旁边的人“嘘”了一声。但沈沫听到了。不是具体的话，是那种语气——惋惜的、唏嘘的、欲言又止的。
司仪喊“夫妻对拜”，沈沫对着顾沉舟拜下去。拜下去的时候，她的额头几乎碰到了他的手。他站得很近。
“送入洞房。”
宾客们笑了起来，有人在起哄，有人在喊“顾将军急什么”。沈沫被人扶着往后院走。顾沉舟的手松开了。他要去前院敬酒。
婚房在东跨院。
沈沫进去的时候愣了一下——这个院子她没来过，但里面的布置她认识。桌上是她喜欢的青瓷茶具，窗台上放着一盆茉莉花，床帐是藕荷色的，和她闺房里的一样。书案上摆着文房四宝，笔架上的笔是她惯用的那种。连枕头底下都塞着一条帕子，石青色的，边角绣着海棠花。
沈沫的手指在那条帕子上停了一下。
李嬷嬷帮她脱了凤冠，扶她在床边坐下。翠屏端了一碗红枣汤进来，放在桌上，又退了出去。
门被敲了两下。李嬷嬷去开门，门外站着顾南，手里拿着一卷纸。
“将军让属下送来给夫人的。”顾南的声音很低，低着头，不敢往里看。
李嬷嬷接过纸，关上门，递给沈沫。沈沫展开一看，是一张座位图。正厅、偏厅、东西廊下的桌子排得清清楚楚，每个位置上写着名字。太子萧乾安坐东偏厅首桌，二皇子萧靖安坐西偏厅首桌，安南侯穆凯岳坐正厅第三桌，苏念卿的名字在女眷区偏南的位置，何晏之的名字在偏厅角落。还有一些她不认识的名字，密密麻麻的。
沈沫的手指在纸上慢慢划过。
顾沉舟提前准备好了这张图。他知道她想看谁。她没说过，他也没问过。但他把图送来了。
沈沫把图折好，收进袖中。她站起来。
“李嬷嬷，帮我找一套丫鬟的衣裳。再拿一块面纱。”
李嬷嬷看了她一眼，没有问为什么，转身从柜子里拿出一件石青色的比甲。“这件太新了，不像丫鬟的。奴婢帮您做旧。”
她拿起针线，飞快地拆了几道明线，又把领口揉皱了些。沈沫脱下嫁衣，换上那件比甲，翠屏帮她重新梳了个双环髻。沈沫对着铜镜看了看——镜中的人眉目低垂，衣裳素净，站在人群里不会有人多看一眼。
她从妆奁里取出一块薄纱，系在脸上，遮住了下半张脸，只露出一双眼睛。
“李嬷嬷，你留在这里。有人问，就说我在休息。”
“姑娘放心。翠屏，跟着姑娘，不许出声。”
翠屏紧张得手心冒汗，但还是点了点头。
沈沫推开房门，沿着回廊往前院走。她走得不快，步子比平时碎了一些，低着头，像一个奉茶的小丫鬟。翠屏跟在后面，腿都在抖。
前院的喧闹越来越近。沈沫走进后院门的时候，深吸了一口气。
酒席摆了三十桌，从正厅一直摆到院子里。沈沫端了一壶酒，低着头，沿着廊下走。她一边走，一边在心里对着座位图上的名字。宾客们的衣裳在她眼前晃过——绯红的、靛蓝的、石青的、鹅黄的。
二皇子萧靖安最显眼。他穿着一件月白色的圆领袍，腰间系着金丝革带，手里拿着一把折扇，笑吟吟的，一看就是主子。他身边站着一个年轻女子，淡紫色褙子，容貌姣好，眉眼间带着冷意。萧靖安的表妹赵静柔。沈沫把这两个人记在心里。
苏念卿坐在女眷那一桌，鹅黄色褙子，安安静静的。她没有看二皇子，也没有看顾沉舟，她在看——沈沫顺着她的目光看过去，角落里的何晏之正端着酒杯朝苏念卿的方向举了举，苏念卿装作没有看见，低下头喝茶。
沈沫嘴角弯了一下，面纱下面没有人看到。
门口忽然安静了一瞬。几个人从门外走进来，走在最前面的是一位年轻男子，杏黄色圆领袍，腰束白玉带，面容温和，眉目清朗。太子萧乾安。
沈沫站在原地没动，垂下眼帘。太子身后没有太多随从，他走过的时候，宾客们自动让开一条路，眼神里带着一种小心翼翼的打量。
太子之后，一个魁梧的中年男人大步流星地走进来，身后跟着一个穿湖蓝色圆领袍的年轻姑娘。
“好小子，成亲了也不提前跟我说！”那中年男人一掌拍在顾沉舟肩上，差点把顾沉舟的酒杯拍掉。
“见过穆叔。”顾沉舟稳住酒杯。
“见什么见，新娘子呢？我看看。”
“在洞房。”
年轻姑娘在后面拉了一下父亲的袖子。“爹，人家新娘子在洞房，你去叫人家出来？”
穆凯岳被噎了一下，瞪了女儿一眼。“我跟沉舟说话，你插什么嘴？”
“你声音太大了，我在门口就听到了。”
穆凯岳张了张嘴，没说出话，摆了摆手。
沈沫站在回廊柱子后面，看着穆菀的背影。袍子，头发束着，走路带风，说话不饶人。沈沫不自觉的嘴角上扬。
她把座位图上的人一个个对上。太子、二皇子、安南侯一家、苏念卿、何晏之。还有一些她不认识的面孔，她也在心里记下了位置。
沈沫在廊下站了快半个时辰。换了两壶酒，送了三回茶水。从回廊这头走到那头，穿过人群，经过每一桌。没有人多看她一眼。一个奉茶的丫鬟，不值得看。
但有人看了她。
何晏之端着酒杯从角落里站起来，晃晃悠悠地走过来，经过她身边的时候，脚步顿了一下。他没有看她，目视前方，嘴里含含糊糊地说了两个字。