“和亲。”

沈沫靠在椅背上，看着他。夕阳落在她脸上，她的眼睛被光照得发亮。她看了他几息，然后笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是那种——眼睛弯成月牙、两排牙齿都露出来的笑。

“恭喜你啊。”

顾沉舟看着她。“恭喜什么？”

“恭喜顾将军重生两世，加起来年岁也不小了。老树开花，北域王女倾心。”沈沫端起茶杯喝了一口，“这是好事。”

顾沉舟盯着她。她嘴角还带着笑，眼睛弯弯的，看起来很高兴。她很高兴。不是强颜欢笑，不是假装不在乎，是真的高兴。幸灾乐祸的那种高兴。他的手指在膝盖上慢慢蜷起来。

“你很高兴。”

“当然高兴。北域王女，身份尊贵，容貌出众。顾将军好福气。”沈沫把茶杯放下，“你去和亲了，我们的盟约就自动解除。和离书都不用签，省事了。”

顾沉舟的手指蜷得更紧了。“我不会和亲。”

“那是你的事。不用跟我说。”

顾沉舟站起来。椅子被他带得往后滑了一下，发出刺耳的声响。他站在窗前，背对着她，肩膀绷得很紧。夕阳照在他背上，把他的影子投在地上，又长又直，像一把插在地上的剑。

沈沫低下头，继续写信。笔尖在纸上沙沙地走，一个字一个字地写。她写得很慢，像是在想怎么写，又像是在等什么。等了一会儿，什么都没有。顾沉舟站在窗前，没有说话。她继续写。

“沈沫。”

“嗯。”

“你就一点都不在意？”

沈沫的笔停了一下。然后继续写。

“我在意什么？你的婚事？你的和亲？你娶谁？”她放下笔，抬起头，“顾沉舟，我们之间，没有到可以在意的程度。”

顾沉舟转过身来。夕阳从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不太清。

“那你笑什么？”

“笑你运气好。”

“你明明在笑我。”

沈沫看着他，没有否认，也没有承认。她就那么看着他，目光平静得像冬天的河水。

顾沉舟看了她很久。然后他走了，没有去书房，去了校场。天黑的时候才回来。

沈沫坐在东跨院的窗前，信写完了，没有寄出去。她把信折好，收进抽屉里。抽屉里有一沓信纸，都是写给同一个人的，一封也没有寄出去。她不知道自己在写什么，也不知道自己在等什么。她只知道，今天听到“和亲”两个字的时候，她笑出来了。她以为自己在笑他，但笑完之后，嘴角放下来的时候，心里有一个地方闷闷的，像被人按了一下。她不知道那是什么。

窗外，月亮升起来了。沈沫吹灭了灯躺在床上，盯着帐顶。她听到外间的脚步声，走过了，又走回来了，在门口停了很久，然后走远了。

她把手伸到枕头底下，摸到那块玉佩。青白色的，温热的，被她枕了一天的体温焐热的。她把它攥在手心里，攥了很久。

校场上，顾沉舟把沙包打了一遍又一遍。打到手背上的皮破了，血沾在沙包上，他没有停。顾南站在旁边，不敢说话。打了一个时辰，他停下来，站在沙包前，大口大口地喘气。她笑他，她笑得那么开心。他在意的是她不在意的样子。她不在意。她一点都不在意。

顾沉舟把手上破了的皮撕掉，血渗出来，钻心的疼。他低头看着那道伤口，忽然想起她给他包扎的样子——蹲在他面前，手指很凉，帕子很软。她那时候很紧张，手在抖。但现在她不紧张了。她把他当成了合作伙伴，不紧张，不心跳，不会手抖。她说“没有到可以在意的程度”。他不想只当合作伙伴。

顾沉舟把手上的伤口用布条缠了一下，走出了校场。月光照在他身上，他的影子很长。他走过回廊，经过东跨院门口的时候，停下来。门关着，灯灭了。她睡了。

他站在门口，站了一会儿，然后走了。书房里，他没有点灯。坐在黑暗中，手还在渗血，布条已经染红了。他没有重新包，就让它疼。疼的时候，想的是她。

窗外，月亮落了下去。天边有一线鱼肚白，薄薄的，像刀片。顾沉舟在黑暗中坐了一夜。天亮的时候，他做了一个决定——不躲了。