马车出了居庸关，路就不好走了。官道变成了土路，土路变成了山路，车轮碾过碎石，颠得人坐不住。沈沫靠在车壁上，手里攥着那块玉佩，玉佩被她攥得温热。对面坐着顾沉舟，从出关到现在，他已经看了她好几次。不是看脸，是看她攥玉佩的手。他没有说话，她也没有。

马车又颠了一下，沈沫的身子歪了歪，顾沉舟的手伸过来扶住了她的肩膀。他的手很热，隔着衣料都能感觉到。沈沫坐稳了，他的手没有收回去。

“累不累？”他问。

“不累。”

“你三天没合眼了。”

沈沫看了他一眼。他看她的时候，她也在看他——眼下有青痕，嘴唇干得起皮，下巴冒出青色的胡茬。他也不比她好到哪里去。

“你也三天没合眼了。”她说。

顾沉舟的手从她肩上收回去。“我是练武之人。”

“练武之人也是人。”

顾沉舟靠在车壁上，闭了一会儿眼睛。马车晃了一下，他睁开眼，看着车顶。

“沈沫。”

“嗯。”

“你从那个世界来。那个世界的人，成亲吗？”

沈沫的手指在玉佩上停了一下。“成。怎么不成？”

“你呢？你想过成亲吗？”

马车又颠了一下，玉佩从她手里滑出来，落在裙摆上。她捡起来，重新攥住。阳光从车帘缝隙漏进来，落在她手背上，亮晃晃的。

“小时候想过。”她说，“因为想有个自己的家。不用搬来搬去，不用看人脸色，不用在每个新学校都要重新介绍自己。有自己的房间，自己的书桌，自己的——什么都不用还回去的东西。”

顾沉舟看着她，没有说话。

“后来长大了，就不想了。”沈沫低下头，看着手里的玉佩，“我发现我想要的并不是一男一女一个孩子。我想要的是爱和庇护。而这与婚姻无关。”

顾沉舟的手指在膝盖上慢慢蜷起来。

“爱和庇护，有的孩子幸运，父母能给。有的孩子没那么幸运，父母不能给。父母都没给的，婚姻更给不了。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动车外的风，“婚姻的本质其实就是社会契约。契约本身就是交易与合作，求不来爱和庇护。”

她抬起头，看着顾沉舟。

“我在那个世界，只是一颗螺丝钉。用不着去联姻。所以我不想结婚。别人给的爱和庇护，可遇不可求。最靠谱的，是自己给自己的。”

顾沉舟看了她很久。他的手抬起来，伸向她，指尖几乎碰到她的头发，然后停住了。那根手指悬在她的鬓边，像怕碰碎什么。她不知道他在想什么。沈沫没有躲，也没有迎上去，就那么看着他悬在她鬓边的手指。阳光从车帘缝隙漏进来，落在他手背上，照出他虎口的薄茧和那道淡粉色的疤痕。

他忍住了。

顾沉舟把手收回去，攥成了拳头。他转过身，面朝车窗，不让她看到他的表情。沈沫低下头，继续攥那块玉佩。

马车忽然停了。顾沉舟的脊背绷直了，沈沫也感觉到了——不对。风停了，鸟不叫了。两边的林子太安静了，静得像一张绷紧的弓。

“噤声。”

顾沉舟的手按在腰间的剑柄上，沈沫屏住呼吸。马车外，树叶沙沙响了几声，不是风吹的。是人踩的。脚步声从四面八方涌来，像潮水。剑光从车帘外面刺进来的那一瞬间，顾沉舟已经动了，他一把将沈沫按在车壁上，用自己的后背挡住了那一剑。剑尖刺穿车帘，削断了他的几根头发，钉在车壁上，入木三分。

“下车！”

顾沉舟一脚踢开车门，拉着沈沫跳了下去。十几个黑衣人从林子里冲出来，蒙面，黑衣，刀锋在月光下闪着寒光。楚鸿已经拔刀了，顾南顾北护在马车两侧，刀剑相撞的声音刺得人耳膜发疼。顾沉舟把沈沫推到一棵树后，拔剑迎了上去。他的剑很快，第一剑削掉了最前面那个人的刀尖，第二剑划开了第二个人的肩膀。但人太多了。他们不怕死，被砍倒了又爬起来，刀断了就用拳头，拳头断了就用牙。死士——抱着必死决心来的。

楚鸿杀出一条血路，冲到沈沫身边。“夫人！跟我走！”

沈沫回头看了顾沉舟一眼。他被三个人围着，剑光在他身前织成一张银色的网，他的脸上没有表情，但沈沫看到他的手臂被划了一道，血从袖口渗出来。他看到了沈沫的目光，没有看她。

“走！”他说了一个字。

楚鸿拉着沈沫往林子里跑。身后刀剑声越来越远，越来越密，像雨打芭蕉。沈沫跑了几步，被树根绊了一下，膝盖磕在地上，疼得钻心。楚鸿把她拉起来，继续跑。跑了不知多久，身后已经没有声音了。

沈沫停下来，弯着腰大口大口地喘气。膝盖疼，手臂也疼，她低头一看，右手臂不知道什么时候被划了一道口子，袖子破了一条缝，血从里面渗出来，顺着手腕往下淌。她不记得什么时候受的伤，可能是下车的时候，可能是跑的时候。她没感觉到，现在感觉到了。

“夫人，您受伤了！”楚鸿撕下一截衣摆，给她包扎。沈沫咬着嘴唇，没有出声。她回头看了一眼来路，黑黢黢的，什么都看不到。

“顾沉舟呢？”

“将军会跟上来的。”

楚鸿的语气很笃定，但沈沫听得出她也在紧张。她们在林子等了半个时辰，月亮从云层后面探出头来，月光照在地上，像铺了一层霜。林子里有脚步声，一脚深一脚浅的。

顾沉舟从树影里走出来。他的袍子破了，脸上有血，不知道是他自己的还是别人的。他看到沈沫，快步走过来，目光从她的脸扫到她的手臂，看到那截包扎的布条，眉头皱了一下。

“伤哪了？”

“手臂。皮外伤。”

顾沉舟蹲下来，解开楚鸿包的布条，看了一眼伤口。不深，但很长。他从袖中取出金创药，洒在伤口上，重新包扎。他的手很稳，但沈沫感觉到他的手指在微微发抖。

“你的人呢？”沈沫问。

“散了。顾南顾北引开追兵，天亮汇合。”顾沉舟站起来，“先找个地方过夜。”

北方的山林夜里冷。沈沫穿着春天的衣裳，薄薄一层，风一吹就透了。她不敢停下来，停下来就发抖。顾沉舟走在前面，她跟在后面，楚鸿走在最后。三个人在林子里走了大约一个时辰，顾沉舟在一处山壁前停下来。山壁上有一个裂缝，不深，但能挡风。

“今晚住这。”

沈沫走进去，靠在石壁上。石头很凉，凉意透过衣料传到后背，她打了个哆嗦。顾沉舟把自己的外袍脱下来，披在她肩上。袍子很大，带着他的体温和沉水香。沈沫把袍子裹紧了，还是冷。不是外面冷，是从骨头里往外冷。

“你发烧了。”顾沉舟的手背贴在她额头上，凉的，但沈沫觉得那凉意很舒服。

“没事。”

“你脸红了。”

“冻的。”

顾沉舟没有拆穿她。他在洞口生了一堆火，火不大，但能感觉到热。沈沫坐在火边，把袍子裹紧，缩成一团。楚鸿坐在洞口，手里握着刀，盯着外面的黑暗。没过多久，楚鸿的头一点一点地往下垂。她太累了，从遇刺到现在，她一直在杀人、奔跑、戒备。沈沫没有叫她，让她靠在石壁上睡。

火光照在顾沉舟脸上，他的侧脸被映得忽明忽暗。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。沈沫看着他的脸，看了很久，然后闭上眼。她太累了。

烧起来了。

沈沫不知道自己什么时候开始烧的。只觉得身体像被人架在火上烤，烤得骨头都要化了。她睁开眼睛，看到的是山洞的石壁，火已经灭了，月光从洞口照进来，冷冷的。她缩成一团，牙齿在打颤。

“冷……”她听到自己的声音，像从很远的地方飘来的。

一件衣裳盖在她身上。又一件。一只手贴在她额头上，凉的，她把脸凑过去，像猫蹭人手心。“冷……好冷……”