郸都的夜比京城安静得多。没有更鼓，没有车马声，只有远处偶尔传来的犬吠和风吹过草地的沙沙声。沈沫站在客栈窗前，看着月亮从地平线上升起来——北域的月亮比京城的大，低低地挂在天边，像是伸手就能够到。

郢安站在门外敲门的时候，她刚换下男装，穿回自己的衣裳。

“沈沫，楼下备了酒。赏脸吗？”他的声音隔着门板传过来，不高不低，带着一种让人不好拒绝的温和。

沈沫打开门。郢安换了一件竹青色的直裰，头发用木簪束着，手里提着一壶酒。他笑了笑，侧身让开。

“就在院子里。不远。”

院子不大，墙角种着一棵沙枣树，树下摆了一张木桌，两只酒盏。郢安倒了酒，推给她一盏。沈沫端起来闻了一下——不是北域的马奶酒，是中原的黄酒，温过的，酒气里带着一股枣香。

“你准备的倒是周全。”沈沫说。

“来北域之前，特意学的。”郢安端起酒盏，没有喝，只是捧在手里，“黄酒温着喝，暖胃。你这些天赶路，没怎么好好吃，喝凉的伤身。”

沈沫看了他一眼。这个人，总是这样。他说的每一句话都是好听的，做的每一件事都是贴心的。但好得不像真的。她喝了酒，酒液从喉咙滑下去，热热的，的确舒服。郢安也喝了，放下酒盏，靠在椅背上，看着天上的月亮。

“沈沫，你小时候，是不是也一个人？”他忽然问。

沈沫的手指在杯沿上停了一下。“什么意思？”

“就是字面的意思。”郢安没有看她，看着月亮，“你身边有人，但你知道那些人都不是你的。你随时可能失去他们，所以你不靠他们。你只能靠自己。”

沈沫没有说话。

“我也是。”郢安的声音很轻，“我从小就没有家。从一个地方飘到另一个地方。没有人问我愿不愿意，没有人等我说准备好了没有。我只能靠自己站起来，靠自己站稳。靠自己去闯，靠自己去扛。”他转过头，看着沈沫，“所以你做的事，我都懂。你开女子会馆，帮苏念卿，帮赵静柔。你不是在帮别人，你是在帮那个没有人帮的自己。”

沈沫的手指攥紧了酒盏。

“你说得对。”她的声音有些涩，“我确实没有家。小时候就一个人。搬家、转学、重新认识人。刚刚和一个人熟悉了，又要走了。”

“所以你不信任何人。”郢安说，“你以为自己不需要任何人。你把自己活成了一把刀，刀不需要别人保护。但刀会钝，会卷刃，会疼。你疼的时候，没有人知道。”

沈沫低下头，看着酒盏里残剩的酒液。月光落在上面，像一面小小的镜子。她看不清自己的脸，只看到一团模糊的亮。

“沈沫，我不说那些虚的。”郢安放下酒盏，坐直了身子，“我在这里。你不用靠我，你也不用回应我。你往前走，我在后面。你需要帮忙的时候，我帮。你不需要的时候，我不扰。仅此而已。”

沈沫看着他。月光下，他的眼睛很亮，但不是那种灼热的亮，是那种——他把自己所有的光都收拢了，只留下一点点，刚好够她看清他的脸，不至于刺眼，也不会消失。

“郢安，你到底是谁？”

“一个懂你的人。”

“只是这样？”

“只是这样。”

沈沫沉默了一会儿。风吹过沙枣树，叶子沙沙响，几颗干枯的沙枣落在地上，骨碌碌地滚到桌脚边。

“你太懂我了。”她说，“懂到不像刚认识的人。”

郢安笑了笑。“有些人，认识一辈子也不懂。有些人，看一眼就够了。”

郢安站起来，把外袍脱下来，搭在沈沫肩上。“夜深了。明天还要见王母，早点歇着。”

沈沫裹着那件竹青色的袍子，坐在月光下，低着头。郢安退后两步，转身走了。走到月亮门的时候，他停下来，没有回头。

“沈沫。”

“嗯。”

“我说的话，不作数。你不需要回应。你活着就好。”

他走了。沈沫坐在院子里，风吹过来，沙枣树的叶子沙沙响。她把郢安的袍子裹紧了一点，上面有淡淡的松木味，和他身上的气味一样。不是沉水香，是松木，像冬天的山林。

二楼窗户后面，顾沉舟站在黑暗中。他面前的窗户开了一条缝，院子里的声音从那道缝里漏进来，每一个字都清清楚楚。他的手指按在窗框上，指节泛白。

顾南蹲在他身后，大气不敢出。顾北站在门口，手里拿着一本书，假装在看，一个字也没看进去。

“他说，他在。不用靠他，不用回应。仅此而已。”顾南压低声音，“将军，您再不努力，就来不及了。”

顾沉舟没有说话。他的手指从窗框上移开，垂在身侧。

“将军——”

“闭嘴。”

顾南闭嘴了。顾北在门口翻了一页书，发出哗的一声。顾沉舟看了他一眼，顾北立刻把书合上，藏到身后。

“将军，属下觉得，女子都不值得。”顾北的声音压得很低，“还是练好武功实在。武功不会跑，不会骗人，不会——”

“闭嘴。”

顾北也闭嘴了。

顾沉舟站在窗前，从那条缝隙里看着院子里的沈沫。她一个人坐在月光下，裹着郢安的袍子，低着头。他看不到她的表情，但他知道她在想什么。她在想那个人说的话——我在这里，你不用靠我。她把袍子裹紧了。他不知道自己是在吃醋还是在心疼。他只知道，那个人说的那些话，他也想说。但他说不出来。他说出来的，都是“你的事就是我的事”，“我在”。不是他不想说，是他不会说。他只会做不会说。她看不到。