“试一次。”

木偶射出缴械咒。

第一次，她慢了。

第二次，她还是慢。

第三次，她终于提前侧身避开。

红光打在她身后的墙上。

汤姆说：

“看见了吗？手腕比咒语更早说出答案。”

瑟拉菲娜握着魔杖，呼吸还没有平。

“这不是课本上的东西。”

“课本不是什么都写。”

她看了他一眼。

“你以前就是这样练的？”

“差不多。”

“夜里？”

汤姆笑了笑。

“有些地方，更适合夜晚去。”

这句话很轻。

瑟拉菲娜却听懂了。

他并不只是一个成绩好的学生。

他还熟悉霍格沃茨那些不该被学生熟悉的地方。

汤姆没有解释。

只是重新抬起魔杖。

“再来一次。”

这一次，瑟拉菲娜没有拒绝。

?

接下来的几次夜晚，汤姆带她去了很多地方。

有些是她熟悉的教室。

有些则从未在现在的霍格沃茨里见过。

旧魔药教室。

废弃的防御术练习室。

图书馆深处一张被灯光遗忘的长桌。

还有一间挂满旧星图和黄铜仪器的空房间。

汤姆教她的东西很多。

他确实是一个很好的老师。

耐心，博学，几乎从不急躁。

她答错时，他不会嘲笑。

只会把问题拆得更细，让她重新看一遍。

她答对时，他也会认真地看着她。

有时候是很轻的一句“很好”。

有时候只是一个短暂的点头。

可瑟拉菲娜发现，自己开始在意这些很小的回应。

这让她不安。

也让她更难合上那本日记。

?

第五个夜晚，汤姆带她去了旧图书馆更深的地方。

五十年前的图书馆和现在不太一样。

书架更高，灯光更暗，地面也有些不平。

一些书名已经从她熟悉的目录里消失。

有些书甚至没有书名，只有磨损严重的黑色书脊。

汤姆走在前面。

脚步很轻。

像他来过这里很多次。

“你以前经常来？”

“优秀学生都会来图书馆。”

“我是问这个角落。”

“优秀学生也会找到别人不来的角落。”

书架最深处有一张旧桌。

桌面上刻着一些很浅的划痕。

汤姆的指尖从那些痕迹上掠过。

“禁书区不一定最有价值。”

他说。

“真正有用的东西，有时只是被新教材删掉了。”

“为什么会被删？”

“因为太难，因为太危险，因为不适合所有人。”

“你觉得我适合？”

汤姆回头看她。

“所以我才带你到这里。”

瑟拉菲娜心里微微一紧。

她看向桌上的旧书。

书页泛黄，边缘破损。

里面夹着一张旧借阅卡。

她原本只是随手翻看。

直到一个名字撞进眼里。

T. M. Riddle.

旁边的年份很早。

比奖牌上的时间还早。

字迹也不一样。

更稚嫩，更紧，像写字的人刚刚学会如何让自己的名字显得体面。

瑟拉菲娜的指尖停在那张卡上。

下一瞬，旧物回响忽然涌上来。

不是声音。

是画面边缘的一阵风。

一张长桌。

绿色帷幔。

银色餐具。

一群穿着新校袍的孩子。

有人慢慢重复：

“里德尔？”

“哪个里德尔？”

另一个声音很轻，带着藏不住的轻慢。

“不会是麻瓜那边的姓吧？”

有人低低笑了一声。

“难怪没听过。”

瑟拉菲娜还没来得及看清坐在长桌边的男孩，手腕忽然被人扣住。

画面断了。

旧图书馆重新回到眼前。

汤姆站在她面前。

他的手指按在那张借阅卡上。

很轻，却不容她再碰。

“今晚到这里。”

他的声音仍然温和。

但温和里没有笑意。

瑟拉菲娜看着他。

“那是你？”

汤姆把借阅卡合回书页里。

没有回答。

旧图书馆开始褪色。

书架、灯火、旧桌、借阅卡，全都像被水冲淡的墨迹。

?

瑟拉菲娜重新回到床幔里。

黑色日记安静地躺在她膝上。

纸页空白。

过了很久，才浮出一行字。

【下次，不要碰我没有允许你碰的东西。】

瑟拉菲娜盯着那句话。

然后慢慢写下：

【那你最好藏得更好一点。】

这一次，日记很久没有回应。

久到她以为汤姆生气了。

最后，纸页上浮出一行极淡的字迹：

【你越来越难教了。】

她看着那行字，轻声说：

“可你还在教。”

黑色墨迹停了一下。

随后，一句话慢慢出现。

【是。】

只有一个字。