兴平二年四月二十日。
城南的牡丹落尽了最后一片花瓣，枝头结出了青涩的籽荚，庭院里的石榴花开得如火如荼，红得像一团团火，风一吹，花瓣簌簌落下，铺了青石小径一地艳红。书房外的竹林长得愈发茂密，阳光穿过层层叠叠的竹叶，筛下细碎的光斑，落在云母窗棂上，随着风轻轻晃动，像一幅流动的画。
书房里，檀香袅袅，墨香浓烈。
刘茜正垂着头，认认真真地临摹着书案上的字帖。她执笔的手稳而有力，笔尖落在白绢上，蚕头燕尾，一波三折，隶书工整秀丽，风骨凛然，早已没了之前的生涩僵硬，隐隐有了几分阴桓笔意里的苍劲，却又多了几分独属于她的温润通透。
阴桓坐在她身侧，手里握着一卷书，目光却根本没落在竹简上，只是一瞬不瞬地落在身边的少女身上。
阳光落在她的侧脸上，勾勒出她柔和的下颌线，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，随着落笔的动作，轻轻颤动。她写字的时候格外认真，眉头微微蹙着，唇瓣轻轻抿着，平日里的局促与羞怯尽数褪去，只剩下专注与沉静，周身仿佛笼罩着一层淡淡的光晕，让人移不开眼。
这半个月来，他每日里抽出一个时辰，亲自教她写字。看着她从最开始的执笔僵硬，到如今的落笔有神，看着她一点点展露出来的惊人才华，看着她偶尔抬眼时，眼里闪过对自己淡淡的感激，阴桓的爱慕，就像春日里疯长的藤蔓，早已爬满了整个心房，再也收不住了。
他早已不满足于只让她做个身边的贴身侍婢了。
从在街上救下她的那一刻起，这个跪在街头、满脸泪痕却依旧不肯低头的姑娘，就撞进了他的心里。后来入了府，他看着她谨小慎微，却又风骨凛然；看着她识文断字，博通经史，才华惊艳；看着她对着幼弟时，眼底里化不开的温柔；看着她被他握着教写字时，泛红的耳尖，局促的模样，一点点的，他的心彻底陷了进去。
她就像一杯清茶，越品越有滋味，越相处，就越让他想要将她彻底留在身边，名正言顺地拥有她，护着她，给她一世的安稳。
他是南阳阴氏的家主，光武皇后的族人，在这南阳地界，跺跺脚都能震三震。想要什么样的女人没有？可他偏偏只想要她。他不想只让她做个见不得光的通房侍婢，他要纳她为妾，给她名分，给她体面，让她名正言顺地留在他身边，一辈子陪着他。
“落笔要稳，收锋要缓，这里的燕尾，太急了。”
阴桓放下手里的竹简，倾身靠近她，温热的气息拂过她的耳畔，伸手握住了她执笔的手，带着她缓缓收了最后一笔。熟悉的檀香气息包裹住她，胸膛贴着她的后背，亲密的肢体接触，让刘茜的身体瞬间僵了一下，脸颊不受控制地泛起了红晕。
半个月的朝夕相处，她早已习惯了他这样的亲近，却依旧无法完全适应。内里的男性灵魂，让她每次和阴桓有这样的亲密接触，都会生出深入骨髓的违和感与不自在。可寄人篱下，身不由己，她除了顺从，别无选择。
更何况，这半个月来，阴桓待她，确实是真心实意的好。他尊重她的才学，欣赏她的见识，从未强迫过她做任何不愿意做的事，给了她足够的体面与尊重，也给了刘炫无微不至的照顾。
说心里没有一丝动容，是假的。
在这冰冷的、吃人的乱世里，他是唯一一个给了她和弟弟安身之所，护着他们周全的人。这份温暖，像一束光，照进了她冰封的心底，让她那颗早已在乱世里变得坚硬冰冷的心，有了一丝松动。
可这份动容，也仅仅止步于此了。她很清楚，自己和阴桓之间，隔着天差地别的身份，隔着无法言说的秘密，更隔着她骨子里，来自现代的、刻在灵魂里的平等与自尊。
“多谢大郎指点，奴婢记下了。”
刘茜轻轻挣开了他的手，放下毛笔，对着他躬身行了一礼，垂着头，开始收拾书案上的笔墨纸砚。她的动作轻柔细致，把狼毫笔洗干净，擦干了笔锋，放进笔搁里，又把砚台里剩余的墨汁倒掉，洗得干干净净，摆放得整整齐齐，一丝不苟。
阴桓坐在席上，看着她低头忙碌的身影，看着她纤细的腰肢，看着她垂落的发丝，眼底里的情意与占有欲，几乎要溢出来。
他等不及了。
他要她，要她完完全全地属于自己，名正言顺地留在自己身边。
阴桓缓缓起身，缓步走到了她的身后。
刘茜刚把最后一方砚台摆好，转过身，就撞进了一个温暖宽阔的怀抱里。熟悉的檀香气息瞬间将她包裹，还没等她反应过来，一双坚实的手臂就揽住了她的腰，将她紧紧地抱在了怀里。
他的手臂收得很紧，将她整个人圈在怀里，下巴抵在她的发顶，温热的气息洒在她的耳畔，带着浓浓的情意，低沉温柔的声音，一字一句地落在她的耳朵里：
“茜儿，我心悦于你。”
这几个字，像一道惊雷，在刘茜的脑子里轰然炸开。
她的身体瞬间僵住了，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，手脚冰凉，脑子里一片空白，连呼吸都忘了。
还没等她从震惊中回过神来，阴桓的声音再次响起，带着缱绻的温柔，带着势在必得的笃定，在她耳边响起：“茜儿，答应我，做我的妾室，留在我身边，一辈子陪着我，好不好？我会护着你和阿炫，给你们一世安稳，再也不会让你们受半分颠沛流离之苦。”
为妾。
这两个字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进了她的心脏，瞬间击碎了她所有的镇定与从容。
她猛地用尽全力，从阴桓的怀里挣脱了出来，踉跄着连连后退了好几步，直到后背抵住了冰冷的书阁，退无可退，才停下了脚步。她抬起头，看着眼前的阴桓，脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼里满是震惊、抗拒，还有无法掩饰的荒谬与恐慌。
她怎么也没想到，阴桓竟然会这么快对她说出纳妾的话。
她一个来自二十一世纪的灵魂，一个曾经的七尺男儿，一个接受了二十多年平等教育、信奉一生一世一双人的现代人，怎么可能接受，嫁给一个比这具身体大了二十一岁的男人，做一个低人一等、生死荣辱全凭主君心意的妾室？
在她的认知里，婚姻是平等的，是两个人情投意合、相伴一生的承诺，是人格与尊严的平等相待。而妾，在这个时代，不过是主君的私产，是生育的工具，是可以随意买卖、打骂、赠送的物件，连基本的人格尊严都没有。
更何况，她对阴桓，只有感激，只有一丝好感罢了，远远没有到要嫁给他的地步，更何况是做妾。
她做不到。
哪怕是死，她也做不到。
书房里的空气瞬间安静了下来，只剩下窗外风吹竹叶的沙沙声，还有两人略显急促的呼吸声。
阴桓脸上的笑意，在看到她满眼的抗拒与震惊时，微微僵住了。他看着她惨白的脸，看着她后退的动作，心里隐隐生出了一丝不悦，却还是压了下去，依旧维持着温和的语气，开口问道：“怎么了？茜儿，可是吓到了？”
刘茜深吸了一口气，死死攥住了垂在身侧的手，指甲深深嵌进了掌心，尖锐的疼痛让她混乱的脑子瞬间清醒了过来。她压下了心里的慌乱与抗拒，对着阴桓恭恭敬敬地躬身行了一礼，语气平静，却带着斩钉截铁的坚定：
“大郎厚爱，奴婢愧不敢受。”
“奴婢只是一个关中逃难来的孤女，无父无母，身份低微，不过是府里的侍婢，蒲柳之姿，配不上大郎的厚爱，更不配入阴家的门，做家主的妾室。更何况，奴婢从未想过要嫁入府中为妾，还请大郎收回成命。”
她的话说得清清楚楚，不卑不亢，没有半分犹豫，没有半分拖泥带水，严词拒绝了他的求娶。
阴桓脸上的温和笑意，瞬间消失得无影无踪。
他站在原地，看着躬身垂首的刘茜，眼里的温柔一点点褪去，取而代之的，是不敢置信，是被拒绝后的错愕，还有世家子弟骨子里的骄傲被击碎后的愠怒。
他活了三十六年，执掌南阳阴氏十余年，在这南阳地界，上至州牧郡守，下至黎民百姓，谁见了他不是毕恭毕敬，小心翼翼？多少世家大族的女子，挤破了头想要嫁入阴府，哪怕是做妾，也心甘情愿。
而他，放下了身段，真心实意地向一个一无所有的孤女求娶，想要给她名分，给她体面，给她一世安稳，她竟然敢拒绝？
她竟然敢拒绝他阴桓？真的岂有此理。
阴桓的脸色一点点沉了下来，周身的气压瞬间低了下来。平日里温润平和的气息消失不见，取而代之的，是南阳阴氏家主、百年世家掌权人特有的威压与偏执，像一张无形的大网，朝着刘茜笼罩而去，压得人喘不过气。