何为的父亲何晏之也是信使之一。
据后卿说，他几天前不知去了哪接宿灵，还要几天才能回来，因此从进坍缩到现在，唯一有点异种特征的，居然是一开始那群小孩。
不过异种不急，自己也没道理急。
刚想到这里，档案馆里乍然响起一阵刺耳的铃声，同时，地面极轻地震动一下，紧接着发出一阵闷雷般的巨响，若有若无的波动从远处传来。
虽然提前知道了结局，可路正雪心里还是跟着一跳，看着程澄去接起电话的背影，轻轻握了握小何为的手。
“异种化？何晏之也去了？！”程澄不自觉抬高了音调，“怎么现在才说！”
对面又说了些什么，她瞳孔一缩，撂下一句“马上过去”就挂了电话。
“那只宿灵提前变异。”程澄看一眼路正雪，快步往玄关走，“老晏带人过去围剿，但是没控制住它，全进了坍缩。”
路正雪正犹豫着怎样回复，被她挥挥手拒绝：“不用说，别影响死亡条件。”
她如往常一样从抽屉里提出把短刀，利落地换好作战靴扎紧，推门前勒令后卿留下来看家：“这异种情况不好，老荣那边也不乐观，万一不妥，至少要有人能控制档案馆。”
“那不如换我去。”后卿倚着楼梯处的栏杆，“档案馆传承需要人类血脉，我留下也没用。”
何况，他自己就能算出很多东西。
此行的结果已经料到，可又难以避免，他看了看懵懵懂懂的小孩，后面的话没说得出口。
程澄笑了：“那可不行，老晏还等着我呢。”
她的目光落到另一人身上，想了想，把耳饰摘下来递给路正雪：“这是档案馆的钥匙。”
“何为的父亲不在，我就代表他一起了。”程澄看着这位来自未来的客人，脸色复杂，“他理解力有点差，心思又敏感，刚接触的话可能需要更多耐心，但很善良，是个好孩子。”
程澄不知道他们多久才会遇见，但看路正雪小心翼翼又心事重重的态度，猜测何为过得可能不是他说的那样好：“如果可以的话，辛苦你多照顾他。”
在这个坍缩之前，路正雪一直以为路怀远失控是巧合，可现在看来，分明是人祸。
他一手握住沁凉的流苏，另一手牵着小何为，满心的无能为力：“您多虑，是他一直迁就我，照顾他也是我应该的。”
程澄又笑了一下，和所有放不下心的母亲一样，还想再多叮嘱些：“他平时都很乖的，只是有时候不愿意睡觉的话……”
哪知没等她说完，路正雪一点头：“我知道。”
她一愣，眼神顿时犀利起来：“睡过了？”
路正雪登时头皮发麻，称得上慌乱地连连摆手：“……不是！您误会了，他生病的时候我去陪了两天而已。”
此时却没时间多问，程澄审视地扫了他一眼，转而看向乖乖等他们说完的小家伙。
哪怕这一切都是假的，对于她来说，也是切身生活着的真实，程澄身为馆主，不会不清楚生还的概率有多大，可也不打算回避。
“宝宝，听哥哥们的话。”她抱了抱小何为，在他脸颊亲了亲，“如果妈妈没有回来也不怕，你的图腾还在找你呢，你要等他的，对不对？”
“嗯。”小孩子并不知道眼下的告别意味着什么，眨着眼睛点头，“我留了饼干，他很快就能吃到了。”
饼干？
路正雪一愣，有什么瞬间穿膛而过，好在这种气氛下，没有人留意到他一闪而过的异样。
正如荣处所说，这异种是以人命为消耗品，一点点被磨死的。
这段时间里，后卿一言不发处理着档案馆的工作，期间也有信使惶然地来打听情况，都被他轻飘飘打发了。
“叔叔，爸爸妈妈回来了吗？”
小何为不明白为什么这次这么久，后卿又在忙，他只好粘到路正雪身边。
这话没法回答，可路正雪看着这双眼睛里的期待也不想骗人，只能俯身把他抱起来：“还没呢，宝宝想不想看烟花？”
小何为想了想，点点头。
后卿百忙之中分了个眼神给他们，意味不明地撇了撇嘴。
等异种波动慢慢消失的那天，距程澄离开已经过去两个月，后卿最先意识到了噩耗，来不及解释，急声催促着两人出去。
失去了馆主，偌大的档案馆沉默着尖叫。
沉睡的宿灵纷纷苏醒，一只接一只地从档案上逸出，还没搞清楚发生了什么，迷茫地围在附近游荡，而有些执念深重的，当即就有要暴走的倾向。
一时间，整片天空被罩了层深重的黑，宿灵们很快察觉到寄宿的载体不再，茫茫然悲泣着，阴气森然，伴着崩溃的哭喊声宛若地狱。
后卿没有安抚宿灵的本事，只能盯紧想要动手的那些，将它们一一制服。
可事发突然，面对成千上万只宿灵，他一时间也分身乏术。
突然，有宿灵蹒跚地来到小何为面前，在孩子瑟缩的眼神中，轻轻摸了摸他的头。
“我等不到我家孙女了。”满头花白的奶奶抹了把泪，仿佛在透过何为看着那个等待许久的血亲，“可是孩子，你要好好的。”
“你要安稳、幸福地度过一生，不要被时间吓坏，在你看不到的地方，一定还有人在思念你。”
小何为望着她，伸出去的手握了个空。
宿灵的消散实在太轻了，不如微风。
手指被握了一下，路正雪回神，听到细弱的声音疑惑地响起：“……他们怎么了？”
“他们没有家了。”
后卿明白死亡的意义，也明白命运的洪流难以撼动，可他担心何为不明白。
他抽身看向路正雪，示意他把钥匙拿出来，只见流苏上的颜色不复鲜红，像朵开败的花。
孩子仰头沉默了好久，再开口时语调没什么变化：“爸爸妈妈不在了吗？”