闹钟响起，昏暗房间里三人一同醒来。

在陌生的环境里小憩，三人都没睡沉。周静水先出门洗了把脸，紧接着回来换衣服。

房间里横七竖八躺着好几个行李箱，这会儿没空整理，只能等晚上。

“洗手间有人吗？”钟逸思问。

周静水：“没有，洗漱台有两个，还挺宽敞的。”

钟逸思：“那君姐我们一起啊。”

吴卓君：“行。”

周静水动作很快，穿戴整齐、画了个简单的妆，那两人还没回来。她不想独自下楼，于是打开了通往小阳台的门。

呼吸间一阵白汽，周静水缩了缩脖子，眺望铁栏杆外异国情调的街景和更远处的北国风光。

没有车水马龙，偶有行人经过，连自行车的铃声都显得吵嚷。

周静水为这种沉静而着迷，又为之而恐慌。她经历过很长一段时间的安静。

静到一定程度就会显得空茫，不知何去何从，只有下坠的引力是真实的。从那种静中挣脱，几乎花了她全部力气，以至于这明明不相似的田园风光，都因为气质中的一丝共通之处，让她心有余悸。

回去吧。

周静水转头，却撞上一张熟悉的脸。

隔着形同虚设的铁栏杆，原来小阳台早已被人捷足先登。

薛聆看着她，目光像一片叶子落在水面上，没有声音，没有重量，只是轻轻地浮在那里。

周静水不知道他看了多久。

“巧。”她说，瞥了一眼左上方的摄像头。

“好久不见。”薛聆说，表情没有变化。

小阳台上只有他们两个人，教堂的钟声近在咫尺。

周静水不着痕迹咬了咬脸颊内侧的软肉，为这情形感到些许不安。

薛聆一向是寡言的，但她不能不说话。

“柳老师还在收拾吗？”她的声音是带着笑意的，刻意的亲切友好，像长辈对晚辈，像断联的好友装作还关注彼此的生活细节。

薛聆没有说话，脸上的表情依旧是淡淡的，眼神却变得专注。

周静水一直觉得他的眼睛很漂亮。

年轻的时候，眼里全是不闪不避的硬气，却又因年纪小，总是像含着一汪水。

到如今，也是纯粹透亮。明明活在凡尘琐事的中心，却有股子游离在人间之外的的淡然。

但她不喜欢薛聆眼神里的小小自己。

“嗯？”她重复了疑问的语气词，以作提醒。

“噢，”薛聆移开了视线，“是，还在整理。”

周静水也望向了远方的墙，午后阳光打在红砖上，冬日萧索中难得的暖意：“这里很美，也很偏僻，不知道节目组找了多久。”

薛聆：“跟加拿大比呢？”

周静水的表情淡了：“不一样。”

“哪种不一样？”

周静水：“我不会考虑生活在这里。”

停顿了一会儿，空气中才传来隔壁小阳台的声音：“噢。”

此时左右两边都有了声响，开门关门。

这里的隔音并不好，周静水转身看见钟逸思和吴卓君走进来，一个去放东西，另一个拍打着脸颊走上阳台。

“水……”话音紧急收了个尾。

闯入阳台的吴卓君愣了一下，第一时间去看阳台上方的摄像头：“怎么都在外面站着？不冷吗，快进去吧。”

周静水跟着她进屋。吴卓君微微侧身似乎想说些什么，嗫嚅两下没有开口。

下楼集合的时间到了。

“亲爱的嘉宾们：

欢迎来到《步履生花》第十季的录制地——苏兹达克。

当你收到这封信的时候，你也许刚刚从漫长的飞行中缓过神来，也许还在时差的混沌里昏昏沉沉。没关系。接下来的天，我们有足够的时间，让这座千年小镇帮你找回节奏。

苏兹达克很小。小到你可以用脚步丈量每一条碎石路，小到教堂的钟声能传遍每一个角落。但它也很老。老到它的第一块石头埋下去的时候，莫斯科还不存在，老到那些蓝顶的教堂已经在这里看了九百年的日出日落。

你可能会问：为什么是苏兹达克？

因为我们想让你住进一个地方。

在苏兹达克，没有高楼，没有霓虹，没有你习惯了的那些现代生活的便利。这里有的是河流蜿蜒穿过城镇，有的是木质的农舍和风车，有的是清晨的薄雾和傍晚的钟声。

你将住在那些保留了木质结构的古老民居里。窗户是木框的，地板踩上去会吱呀作响，推开窗，你能看见隔壁修道院的尖顶，能闻见谁家院子里烧木柴的味道。

你还会发现，这里的商店常常刷成蓝色、白色、绿色。当地人会告诉你，这是因为这里的冬天太长了，太灰了，所以要把房子刷得鲜艳一点，好让春天早点来。

当然，悠闲的生活环境意味着更大的挑战。你们要如何最大程度地利用这间空空如也的店铺，来为自己和同伴赚够生存所需和旅行基金？

谁知道呢。