林知微是在邮箱里发现那张照片的。

那天早上，她打开工作邮箱，处理日常邮件。然后她看见了它。

一封没有主题的邮件，发件人是一串乱码。

她点开，里面只有一张附件。

是她旧住址的照片。

那间她三年前租住的小公寓，那扇她每天进出的门，那个她放绿萝的窗台。

绿萝还在。

她记得她搬走的时候没有带走它，她以为它会死掉。

但它还在，还在窗台上，还在...

还在生长。

她的手在发抖。

是谁拍的这张照片？

是傅屿吗？

他知道她旧住址，他知道她的一切，他知道...

他知道她忘了扔那盆绿萝。

她盯着照片，看了很久。

然后她注意到什么。

照片的角度很奇怪，像是透过窗户拍摄的。

从对面楼的窗户。

她感到一阵寒意。

有人在监视她的旧住址。

或者说，有人在监视她。

她关掉邮件，站起来，走到窗前。

她的新公寓在十二楼，可以俯瞰整个街区。

她看着对面的楼，试图找出那个拍摄的角度。

但她找不到。

因为对面有太多的窗户，太多的房间，太多的...

太多的可能性。

她拉上窗帘，坐回椅子上。

她的心跳得很快，手心开始出汗。

傅屿。

只有他会这样做。

只有他会用这种方式，让她知道他的存在，让她知道...

让她知道她永远无法逃离他。

手机响了。

是一条短信。

"绿萝还活着。就像我对你的感情。"

发件人：傅屿。

她看着那条短信，看了很久。

然后她回复："你想干什么？"

"不想干什么。只是想让你知道，我记得你的一切。"

"包括我忘了扔的绿萝？"

"包括你忘了扔的绿萝。"

她放下手机，感到一种奇怪的疲惫。

这不是威胁，不是恐吓。

这是...

这是某种更深的东西。

某种她无法描述的东西。

晚上，她失眠了。

她躺在床上，盯着天花板，想起那盆绿萝。

她想起她买它的时候，是在一个花店里。那时候她刚搬进那间公寓，想要一点生气，想要一点...

想要一点家的感觉。

但她从来没有把它当成家。

那只是她暂时停留的地方，只是她逃离小镇后的第一个落脚点，只是...

只是她孤独生活的见证。

她搬走的时候是凌晨，只带了必要的行李。

她忘了那盆绿萝。

或者说，她故意忘了。

因为她不想带走任何回忆，不想带走任何牵挂，不想...

不想让自己有任何软弱的理由。

但现在，那盆绿萝还在那里。

还在窗台上，还在生长，还在...

还在提醒她，她曾经有过一个"家"。

即使那个家，从来都不是真正的家。

林知微是在电梯里遇见傅屿的。

那天她加班到很晚，独自走进电梯。电梯门快要关上的时候，一只手伸进来，挡住了门。

门重新打开，傅屿走进来。

"林经理。"他说，微微点头。

"傅总。"

电梯门关上，开始下降。

他们站在电梯的两端，中间隔着几步的距离。

但林知微感觉，那几步的距离，比任何时候都近。

"最近睡得好吗？"傅屿问。

"还好。"

"是吗？"他说，"我听说你经常失眠。"

她转过头，看着他。

"你怎么知道？"

"我知道一切。"他说，"你几点睡觉，几点醒来，几点做噩梦。"

"你在监视我？"

"不是监视。"他说，"是关心。"

电梯停在了中间楼层，门打开，但没有人进来。

门重新关上，继续下降。

"傅屿，"她说，"这不是关心。"

"那是什么？"

"是控制。"她说，"和周牧野一样的控制。"

傅屿的表情变了。

那种冷静的，计算过的表情消失了，取而代之的是一种...

一种她说不清的东西。

"我不一样。"他说。

"哪里不一样？"

"我..."

他说不下去了。

因为她说得对。

他和周牧野，都是一样的。

都在用错误的方式，爱着同一个人。

电梯到了一楼，门打开。

傅屿走出去，但在门口停下来。

"林知微。"他说，没有回头。

"什么？"

"你发抖的样子，"他说，"和那天一样。"

"哪天？"

"暴雨夜。"他说，"你在巷子里呕吐，我递给你伞。你拒绝了我，但你在发抖。"

她愣住了。

"你...你记得？"

"我记得一切。"他说，然后走出电梯，消失在走廊的尽头。

林知微站在电梯里，感到腿软。

她扶着墙，不让自己倒下。

她的心跳得很快，手心全是汗。

不是因为害怕，而是因为...

而是因为某种她说不清的东西。

她走出电梯，走回公寓。

一路上，她都在想他说的话。

"你发抖的样子，和那天一样。"

那天。

暴雨夜。

她毁了他的那天。

林知微是在办公桌上发现那束百合的。

白色的百合，用淡紫色的包装纸包着，散发着淡淡的香气。

她愣了一下，然后注意到花束里的卡片。

卡片是空白的。

没有任何字，没有任何签名，只有...

只有一片空白。

她知道是谁送的。

只有傅屿会这样做。