番外三 JK的信
昊哥哥：
你收到这封信的时候，首尔的冬天已经快过去了。窗外那棵银杏树开始冒新芽，嫩绿的，很小，像谁用极细的毛笔在灰褐色的枝丫上点了无数个小点。我来韩国三年了，第一次注意到这棵树春天是什么样子。以前冬天太长了，长到我以为它不会变了。
昨天整理抽屉，翻出你送我的那块表。银灰色表盘，黑色皮表带，表盘上有一道很细的划痕，是出道前一晚在练习室磕的。那天练到凌晨三点，经纪人进来赶人，我站起来的时候没站稳，手表磕在把杆上。声音很小，但凌晨三点的练习室太安静了，那一声像石头掉进井里。我蹲下来看了很久，划痕不深，但擦不掉了。第二天出道舞台，我戴着它上台。灯光打下来的时候，表盘上的划痕被照成一道很细很细的银线，像一小段被凝固住的闪电。后来粉丝拍的照片里，那道划痕被当成设计细节，有人说“哥哥的表好特别”。我没有解释。那是你送给我的，划痕也是我自己磕的。两样都是真的。
你还记得第一次见面吗？缪里酒吧，你坐在角落，穿着那件后来被sun笑了很久的皮衣。我看你的时候，你假装在看舞台，但你的手在桌上无意识地敲着。你在紧张。后来你喝多了，摔进李哥怀里，说“我叫邬昊，是top”。sun笑得从沙发上滚下去，李哥低头看着你，嘴角弯了一下。我当时在台上，隔着那道半透明的帘子看到了。我想，这个人好有趣。又想你摔进别人怀里的样子，像一只翻壳的乌龟。不是嘲笑，是真的觉得可爱。
后来你开始来听我唱歌。每次都坐在同一个位置，点一杯橙汁，从开场坐到散场。你不像别的客人那样盯着我看，你看舞台的时候，眼神是散的，像透过我在看什么别的东西。有一次我唱《安河桥》，唱到“我知道那些夏天就像你一样回不来”，你低下头，把橙汁端起来喝了一口，你喝得很慢。散场后你问我：“JK，你唱歌的时候在想什么？”我说什么都不想。你点点头，没有追问。其实我说谎了。我唱歌的时候在想，如果有人在听，如果那个人听完之后觉得不那么孤独了，那就好了。那时候我自己也不知道，这个“如果有人”到底是泛指还是特指。
你送我那块表那天，是我生日。在我那个破破烂烂可还是努力缝补的出租屋里，你把礼盒推过来的时候，耳朵尖是红的。不是害羞的红，是那种“我不知道这合不合适但我想送”的红。我打开盒子，银灰色表盘，黑色皮表带，秒针安静地走着。你说：“时间流转不会停留，但会形成一个圆。”你说话的时候没有看我，看着窗外。楼下糖水铺对面是一家卖金鱼的店，红蓝色的塑料袋挂在门口，被风吹得微微晃动。
我亲了你的嘴角。你没有躲，但你的瞳孔散了。不是投入的散，是走神的散。你在等别人。那时候我就知道，你心里那个人不是我。但我还是把那块表戴上了。不是因为表好看，是因为你送的时候耳朵尖红了。
昊哥哥，我以前以为我喜欢你。后来才发现，我喜欢的不是你，是你对我好的那种感觉。因为从来没人对我那么好过。我妈没有，尹国豪没有，那些在缪里点我唱歌的客人也没有。你是第一个蹲下来问我“你想让他走吗”的人，第一个把外套披在我肩上、把拉链拉到最上面、把我下巴也包进去的人，第一个在我说“你都看见了”之后，只是“嗯”了一声、然后继续帮我系扣子的人。你对我好，不是因为你喜欢我，是因为你就是这种人。你看到有人站在水坑里，不会站在岸上说“我拉你上来”，你会跳下来，站在同一个水坑里，然后说“水有点凉”。你教会我的不是爱情，是你让我知道，被善待不需要理由。
我把“被善待”误认成了“心动”。这个错误持续了很长时间，长到我去韩国之前，在机场抱你的时候，还在想：如果我把你抱得紧一点，你会不会留下来。你没有。你只是拍了拍我的背，说“好好唱，等你红了，我去首尔看你”。你说这话的时候，眼睛没有看我，看的是李哥。李哥站在三步外，西装扣子系到最上面一颗，手里握着苏打水，耳朵尖红了一小片。你松开我，走过去，在他头发上揉了一下。那是他常对你做的动作，你第一次对他做。他的手握住了你的手。我站在安检口，看着你们俩的手叠在一起，忽然觉得那块表在我手腕上不重了。
现在我懂了。真正的心动，不是因为他给你撑伞，是因为你想给他撑伞。不是因为他把你从水坑里拉上来，是因为你想跳下去站在他旁边。不是因为他对你好，是因为你想对他好，好到把鱼脸颊肉留给他，好到在他鞋底磨平的时候不知道怎么开口只能留三千块钱，好到把Hello的毛系在袖扣上，好到签那份“乙方有权随时解除本合同”的保姆合同。好到怕他有压力，连对他好都要假装是顺便。你教会我的是这个。虽然你不是教给我的，你是教给李哥的。我在旁边看着，看了很久，看会了。
昊哥哥，我遇到了一个想给他撑伞的人。
他比我小三岁，是团里的忙内。笑起来有一颗虎牙，不是在正中，是偏左边那一颗。他不笑的时候看起来很冷，笑了就整个人都化了，像一块被太阳晒过的黄油。他总是把好吃的留给我，食堂发的酸奶，他把自己的那盒偷偷塞进我包里；点炸鸡，他把鸡腿放在我碗里，说“哥你太瘦了”。他做这些事的时候，从来不看我，假装是无意的。但有一次我假装睡着了，感觉到他轻手轻脚走过来，把毯子盖在我身上，在床边蹲了很久。他没有碰我，只是蹲在那里，呼吸声很轻，像一只怕惊动什么的小动物。