秦王政六年，夏。

咸阳城的雨下了又停，停了又下，青石地面上终日湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。雨水顺着檐角滴落，敲在石阶上，滴滴答 答，像谁在没完没了地数着什么。

华阳宫书房内，兰花香与雨水的潮气交织缠绕。铜冰鉴中置着冰块，丝丝凉气从镂空盖板中渗出，却驱不散这盛夏的闷热。

这一年，关东的局势如沸鼎翻涌。赵国、楚国、魏国、韩国、燕国五国合纵，共推楚考烈王为纵约长，春申君与赵国名将庞煖统领联军，兵锋直指秦国。秦国则以蒙骜、王陵为将，全力迎敌。

然而战事正酣之际，朝堂之上却暗流涌动。

多年积劳，芈歆终于病倒了。她靠在引枕上，面色苍白，眼下的青黑浓得化不开。蔡泽老迈，芈辰能力有限，朝政大权几乎尽数落入吕不韦之手。

程邈躬身立在病榻前，额角微汗。他已历经两朝，见惯了宫闱秘事，但此刻声音仍压得极低：

“太后，芷夫人上月在南市购置宅邸，托人在少府谋了个闲职。养的那个叫宋玉的优伶，如今已能登堂入室了。”

芈歆手中的茶盏微微一顿，一滴药汁溅在手背上，她浑然不觉。

“宋玉？可是楚国那个写《神女赋》的宋玉？”

“正是。此人十年前从郢都流落咸阳，凭一副好皮囊和绝妙嗓子，在歌舞坊声名鹊起。不知怎的被芷夫人瞧上了，如今已是府中坐上宾，夜夜笙歌。”

芈歆搁下茶盏，望向窗外。她见过宋玉——当年她还是太子妃，三姐妹在宫中相聚，芈芷曾带这个琴师进宫。那时她便觉得此人眉眼轻浮，态度淡淡的。后来芈芷进宫见她，再也没有带着宋玉了。

雨丝如帘，将天地笼在一片朦胧之中。廊下的兰草被雨水打得东倒西歪，几个小宫女正冒着雨收拾花盆，裙摆湿了一片。

“还有一事。”程邈的声音更低了几分，“芷夫人的门客刘焕，上月被吕丞相举荐为汉中郡丞。一到任便横征暴敛，不到 三月，已逼死十七条人命。汉中百姓联名告状，血书递到御史台了。”

芈歆的手猛地攥紧被角。

“备车。去兰府。”

“太后，您的身子——”程邈欲言又止。

“备车。”

芈芷的府邸叫做“兰府”。这还是当年芈芷刚刚寡居后自己改的名字。朱红大门终日紧闭，门前石狮年久失修，鼻翼剥落了大片朱漆，在雨水的冲刷下显得格外斑驳。

芈歆车驾到时，雨势稍歇。云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里漏出来，将府邸飞檐染成一片暗红，像凝固的血。

府兵见太后仪仗，慌忙跪倒。芈歆一言不发，径直往里走。玄色朝服的下摆拖过湿漉漉的青石地面，洇出一道深色的水痕。

穿过三重院落，空气中弥漫起酒香、脂粉香，还有某种甜腻得令人作呕的熏香气味。后花园里，丝竹之声靡靡不绝，夹杂着男女调笑的浪语。

假山旁水榭内，景象不堪入目。

芈芷半倚在一个白衣男子怀中，只着轻纱亵衣，云鬓散乱，醉眼迷离。那男子三十岁左右，生得唇红齿白，眉眼如画，此刻正拈着一颗晶莹的葡萄，往芈芷微张的嘴里送。两人身边散落着酒壶、果盘，还有几卷摊开的帛书。

水榭外跪着几个乐师，仍在弹奏，见太后闯入，吓得音符都走了调。

“阿姊好兴致。”

芈歆的声音响起时，水榭里的时间仿佛凝固了。

乐声戛然而止，像被一刀斩断的丝线。芈芷猛地坐直，酒醒了大半。她推开宋玉，慌乱拉扯散乱的衣襟，脸上却没有多少羞愧，反而迅速浮起一层被人撞破好事的恼怒。

“妹妹怎么来了？”芈芷捋了捋头发，语气里带着刺，“也不叫人通传一声，吓我一跳。”

芈歆走到主位坐下，挥退左右。偌大水榭里，只剩下姐妹二人相对。

水波荡漾，倒映着天边最后一抹残红，也倒映着两张相似却迥异的脸。相似的是眉眼轮廓，迥异的是神情气度——一个盛气凌 人却难掩颓唐，一个不动声色却暗藏锋芒。

“阿姊，”芈歆盯着芈芷，每个字都像从齿缝里挤出来，“你可知道，你门下的刘焕在汉中做了什么？”

芈芷满不在乎地端起酒杯：“能做什么？朝廷正在打仗，抗击五国联军，替朝廷收税罢了。妹妹如今是太后，日理万机，何必过问这些小事？”

芈歆从袖中抽出一卷麻布，狠狠摔在案上。麻布展开，上面是暗褐色的字迹——那是汉中三县百姓的血书，字字泣血，句句含冤。

“这是汉中三县百姓的血书！”芈歆的声音因虚弱而发颤，却字字如铁，“刘焕到任三月，加征赋税五成，强征民夫修私宅，逼死十七条人命！十七条！阿姊，你告诉我，这是小事？”

芈芷瞥了一眼那刺目的血色，嗤笑一声，仰头将杯中酒一饮而尽：

“妹妹如今真是好大的威风。几条贱民的命，也值得你亲自跑一趟？刘焕办事是急躁了些，可那也是为了尽快凑足给朝廷的赋税。那些刁民抗税不交，死了也是活该。”

“芈氏百年的脸，都被你丢尽了。”芈歆的声音发颤，不是因为愤怒，而是因为一种深入骨髓的悲哀，“养优伶，受贿赂，纵仆行凶——阿姊，你还记得自己姓什么吗？”

芈芷放下酒杯，冷笑起来：“妹妹，我跟你说过多少次，不要干涉朝政，不要跟吕不韦走得太近，你怎么不听呢？”

芈歆一怔：“你倒来教训我？”

“吕不韦？”芈芷站起身，踉跄着逼近芈歆，浓烈的酒气扑面而来，“妹妹，若不是当年我向异人举荐吕不韦，异人能顺利归秦？能认你为母？你这太后之位，能坐得这么稳？”

水榭里骤然安静。池中鱼似乎也感知到了危险，沉入水底。暮色更深了，最后一线残红从天边褪去，只有几盏烛火在风中摇曳。

芈歆盯着她，目光像结了冰。

“所以你就与吕不韦勾连，让他举荐刘焕，让他把爪子伸进汉中？”

芈芷被这目光逼得退了半步，随即又挺起胸膛：“清誉？门楣？宣太后杀夫窃国，与义渠王私通——这叫清誉？咱们芈家的女人，靠的是手腕，不是那狗屁不值钱的‘清誉’！你华阳，别在这儿跟我摆谱！”

芈歆抬手，重重落了下去。

水榭里骤然安静。芈芷捂着脸，踉跄后退两步，不可置信地瞪着芈歆。发髻散了，几缕头发垂落在额前，狼狈不堪。

芈歆的手在袖中微微颤抖，声音却稳如磐石：“这一掌，是替祖母宣太后打的。阿姊，你疯了。”

她转身，对水榭外肃立的程邈沉声道：“传妾身旨意：长公主芈芷，行为失检，即日起禁足府中，闭门思过三月。其封邑减半。其门下刘焕，即刻锁拿，押赴汉中，交廷尉府严审，依律定罪！”

说完，她头也不回地走出水榭。

身后传来芈芷凄厉的嘶喊：“芈歆！你自断手足！你会后悔的——”

声音渐渐远去，最终消失在越来越浓的暮色里。

芈歆的脚步顿了顿，却终究没有回头。

芈芷被禁足的第三天，程邈密报：“太后，吕丞相明日要在朝会上举荐宋玉为乐府令。吕不韦的门客已在暗中串联，准备附议。”

芈歆沉默了片刻，苍白的脸上浮起一层冷意。“这个吕不韦，心机太深。他是拖着阿姊来牵连我。我不能徇私——一旦徇私，将来又怎能拿赵姬和嫪毐的事来绊倒他？”

程邈垂首不语。

次日朝会，吕不韦果然手持荐书出列。

“大王，太后，臣举荐贤才宋玉为乐府令。宋玉精通音律，辞赋华美，定能振兴我大秦礼乐。”

嬴政看向竹帘，少年的眉眼间已有了几分沉稳：“祖母以为如何？”

帘后，芈歆的声音平静，却透着一股不容置疑的力度：“吕丞相举荐宋玉，可有功绩？可有德行？可曾考校？”

吕不韦一怔：“宋玉精通音律，在楚地素有才名——”

“精通音律便可为乐府令？”芈歆打断他，“那咸阳歌舞坊的乐师，个个精通音律，是否都能做朝廷命官？”

殿内有人低声笑了起来。吕不韦脸色微变，仍拱手道：“太后，乐府令重在才学修养，不在出身贵贱。宋玉此人——”

“乐府令掌宗庙朝廷礼乐，需通晓六艺，明礼知义，德才兼备，堪为天下士人典范。”帘后的声音不疾不徐，每一个字都 像是落在玉盘上的珠子，“此乃大秦立国定制，岂容轻改？吕丞相举荐非人，有失体统。此事不必再议。”

满殿肃然。吕不韦深深看了竹帘一眼，退回班列，袖中的手微微攥紧。

芈芷被禁足后的第五天，廷尉府接到匿名举报信，称“长公主芈芷与楚将项章暗通书信，谋复楚国”。信后附有“密信” 抄本，上有芈芷私印。

项章，楚国名将，三年前战败被俘，被软禁在咸阳。芈歆力排众议保下他的性命，不是因为他归顺，而是因为她念在同为楚人。项章始终不肯降秦，被囚于府中，不得出入。

嬴政震怒，命廷尉府彻查。查案过程中，宋玉作为芈芷的近侍被传唤。起初他什么都不说，廷尉用了刑，他才“招供”：芈芷与项章的书信，是他亲手传递的；芈芷的私印，是她醉酒时自己盖上去的。他没有提吕不韦，只说“长公主常抱怨秦国， 说‘楚人才是她的亲人’”。

嬴政看过供词，脸色铁青，命人将宋玉收监，同时密报芈歆。

芈歆接到消息时，正在书房批阅奏章。她放下笔，沉默了很久。窗外的雨不知何时停了，天色暗沉沉的，像一张未干的墨迹。

“太后，宋玉的供词疑点太多。”程邈低声道，“项章被软禁后从未与外界通信，廷尉府查过，那些书信全是伪造。可大王正在气头上……”

“我知道。”芈歆站起身，病弱的身躯微微晃了晃，随即稳住，“备车。去诏狱。”

诏狱深处，昏暗潮湿。空气中弥漫着血腥与腐臭的气息，烛火在穿堂风中瑟瑟发抖。

宋玉被绑在木架上，那个曾经风流倜傥的优伶，此刻披头散发，白衣染血，脸上已没了人色。

芈歆坐在他对面，一身素衣，未施粉黛。烛火在她脸上投下晃动的阴影。

“谁指使你的？”她问，声音平静。

宋玉啐了一口血沫，咧嘴笑了：“无人指使！芷夫人通敌，罪有应得！太后要杀便杀，何必多问？”

芈歆看着他，没有立刻说话。她想起程邈的密报——宋玉在入廷尉府前，曾有人给他送了一箱金饼。送金饼的人，是吕不韦的门客。

“你恨芷夫人。”芈歆忽然说。

宋玉的笑容僵住了。

“她把你当玩物，高兴时宠你，不高兴时羞辱你。你恨她，想报复，这很正常。”

宋玉的嘴唇开始发抖。

“可你不该做吕不韦的刀。”芈歆的声音更轻了，轻得像怕惊动什么，“更不该污我芈氏清名。”

宋玉闭上眼睛，眼泪混着血水往下流。过了很久，他开口，声音沙哑得像破风箱：

“我说……我说……是吕不韦……吕不韦让我做的……”

“证据呢？”

“那些信……是吕不韦找人仿写的……芷夫人的私印，是刘焕偷出来拓的模子……刘焕……刘焕是吕不韦的人，从一开始就是……一切……一切都是局……”

“项章呢？”

“项章……项章根本不知情……那些信上写的联络方式、暗号，都是假的……就是为了……就是为了让太后您百口莫辩……”

宋玉说完，闭上眼睛，不再说话。

芈歆起身，对程邈道：“按律处决吧。”

身后传来一声闷响，然后是身体滑落的声音。

芈歆没有回头。她走出诏狱时，夜风扑面，带着雨后泥土的腥气。那腥气里，不知何时，多了一丝血腥。

当夜，芈嫚满脸愁容，来到了华阳宫的书房。

姐妹二人在华阳殿相对而坐。烛火摇曳，映着两张同样疲惫的脸。

芈嫚沉默良久，轻声道：“芷姐姐糊涂。”

芈歆闭了闭眼，声音沙哑：“嫚儿，我心痛啊。我虽然是太后，但也保护不了自己的姐姐。这几年，她和吕不韦暗通款曲，收了吕不韦大量财宝。吕不韦正好利用她……我恨我自己，为什么没能早些察觉。”

芈嫚握住她的手，眼眶发红：“妹妹，这不是你的错。是芷姐姐自己走错了路。”

“可我不能徇私。”芈歆的声音很轻，却字字如铁，“一旦我徇私，将来又怎能拿嫪毐的事来绊倒吕不韦？朝堂之上，法度为先。我若今日放过阿姊，明日便无人信服。”

芈嫚的眼泪终于落了下来：“那……芷姐姐她……”

芈歆没有回答。她只是起身，走到窗前，望着窗外的雨幕。