“我让人将她带到北宫。夜里，我们去看看她。”
当夜，月隐云后。芈歆与芈嫚一同去了北宫。
北宫是她和芈芷、芈嫚从小长大的地方。宣太后走了，屈嬷嬷也走了，这里便一直空着。推开门，熟悉的霉湿气息扑面而来。月光从破旧的窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。庭院里的荒草已长到膝盖高，虫鸣声此起彼伏，叫得人心头发慌。
她们走到东暖阁前，推开那扇褪了色的木门。
屋里的一切都和记忆中一样。芈歆走到书架前，抽出一卷竹简——是《离骚》，宣太后手抄的那卷，字迹娟秀，墨色已淡。
身后传来脚步声。
她没有回头。
“阿姊。”
芈芷的声音在身后响起，沙哑，疲惫，却没有了白日里的癫狂。
芈歆转过身。芈芷站在门口，穿着一身素白的深衣，没有梳妆，没有首饰，脸上泪痕已干。她看着芈歆，眼中没有恨意， 只有一种说不清的复杂，像是释然，又像是遗憾。
芈嫚站在一旁，眼泪已无声地流了满脸。
芈芷走进来，伸手摸了摸那盏雁鱼灯上的灰尘。
“小时候，我们三个人，最喜欢在这里看书。”她轻声说，“你总是最认真的那个。嫚儿看着看着就睡着，我就偷偷捏她的鼻子。”
芈歆眼眶发热。芈嫚别过脸去，用袖子擦泪。
“后来长大了，嫁人了。”芈芷的声音越来越低，像在说一件与自己无关的旧事，“我嫁不了心爱的人。先太子嬴倬……他死在魏国。为了笼络宗亲，老秦王将我许给了嬴淦——一个病秧子，不到一年就死了。我始终是一枚棋子。我不服，可又不知怎样挣脱。吕不韦求我引荐他见你，后来立异人为嗣子……他帮了我，当然，我也帮了他。”
先太子嬴倬。这个名字好多年没人提起了。那是她少女时代所有美好憧憬的寄托。可如今忽然听见，心里却只是淡淡的，像隔着一层旧纱帘看月光。
芈歆走过去，握住她的手。那手冰凉，瘦骨嶙峋。
“阿姊，手这样凉。”
芈芷没有抽回，只是苦笑。
芈嫚端来一盏桂花蜜水——那是用楚地的桂花蜜调的，清甜润喉，喝下去从喉咙一直暖到胃里。当年在北宫，宣太后经常给她们调着喝。
三姐妹谁也没有说话。芈芷接过蜜水，喝了一口，眼眶又红了。
“我们姐妹三个，何尝不都是棋子？”芈歆轻声道，“都年轻守寡，都没有子嗣。可我和嫚妹妹没有像你这样——放纵自己。”
芈芷摇头，泪流满面，却没有反驳。
她忽然抬起头，望着窗外的月光，缓缓道：“在北宫的时候，王陵将军教我练剑，曾说过两个字——‘天命’。”
芈歆一怔。
“他说，天命在身的人，拿得起放不下；天命不在的人，拿不起放不下。你要先知道自己有没有那个命，再决定要不要拿这把剑。”芈芷的声音轻得像一缕烟，“如今，我才也知道天命了。”
她顿了顿，看向芈嫚：“嫚妹妹，姐姐先走了。在宫中，切记，不可涉足朝政。”
芈嫚捂住嘴，泣不成声。
芈芷又转向芈歆：“歆儿，姐姐劝你一句话——吕不韦把持朝政，不可不防。”
芈歆没有回答，只是将她的手握得更紧。
夜风从破旧的窗棂钻进来，吹得烛火摇摇欲坠。三姐妹轻声哼起一首童谣，是小时候在北宫，宣太后教她们的。声音很轻，轻得像风中的游丝，断断续续，却勾起了满屋子的旧时光。
曲终，芈芷深吸一口气。
“妹妹，陪阿姊喝最后一杯。就像小时候，我们偷喝宣太后的酒那样。”
案上不知何时已摆了两杯酒——一杯是琥珀色的佳酿，一杯是无色无味的毒酒。
芈歆端起那杯毒酒，递给芈芷。芈芷接过，笑了笑。
“妹妹，下辈子，我们还做姐妹。只是不要生在帝王家了。”
然后她一饮而尽。
酒杯落地，碎裂的声音清脆刺耳。芈芷缓缓倒下。
芈歆没有扑过去。她只是跪在原地，看着姐姐的身体一点一点软下去，看着那杯毒酒从嘴角溢出，黑色的，在烛光下泛着暗红的光。
她伸出手，轻轻合上芈芷的眼皮。
“阿姊，”她轻声说，声音轻得像怕惊醒什么，“走好。”
她没有哭。一滴眼泪都没有。她只是跪在那里，很久很久，久到窗外的天透出微光。
芈嫚跪在一旁，哭得几乎晕厥。
天亮时，二人起身，走到宣太后的灵位前。
“祖母，阿姊去找您了。您替孙女，好好待她。”
三日后，诏书颁行天下：
“庶人芈芷，私通外邦，罪证确凿，已伏法。优伶宋玉，诬告构陷，挑拨宫室，车裂以徇。楚将项章，与此案无涉，着令严加看管。”
各打五十大板。既以叛国罪处死了芈芷，又以诬告罪车裂了宋玉。真相被永远掩埋，只剩下冰冷的政治平衡。
没有人知道真相。没有人敢问真相。
芈芷的葬礼极其简薄，以庶人礼下葬。没有铭旌，没有陪葬，没有宗室吊唁，没有百官送葬。只有一口薄棺，由四个粗使内侍抬着，从侧门运出咸阳宫，送往城郊的乱坟岗。
芈歆没有去送葬。她站在咸阳宫最高的阁楼上，远远望着那口薄棺消失在晨雾里。晨雾很浓，像一张巨大的纱幕，将一切都笼罩在朦胧中。
那一刻，她觉得自己的心也空了。
楚系族人齐聚灵堂，人人面色灰败。芈歆一身缟素，在灵前跪了整整一日。起身时，腿已经麻木得几乎站不稳。她对聚集的族中长老只说了两句话：
“芈芷之罪，在其自身，亦在我管教不严。我身为太后，统领楚系，却不能约束亲族，此为我之过。”
她没有再说“芈芷是前车之鉴”。但她让阿箩给各房传了一句话：“太后说，从今日起，凡芈氏子弟，有倚仗权势、贪赃枉法者，芈芷就是下场。”
族人们面面相觑，无人敢言。
嬴政来上香时，看着祖母憔悴却挺直的背影，沉默良久。他走到灵前，上了一炷香，然后转身，郑重下拜：
“祖母大义灭亲，以国法为重，孙儿……敬服。”
芈歆扶起他，摸摸他的头。
“政儿，你要记住，”她的声音很轻，却字字清晰，“为君者，当以国法为尺，以民心为秤。私情再重，重不过江山社稷。今日我杀亲姊，明日若你需杀至亲，也莫要手软。”
嬴政怔了怔，深深看着她，许久，郑重颔首：“孙儿谨记。”
消息传到吕不韦耳中时，这位以智谋著称的相国，在书房中独坐了整整一夜。
天明时分，门客司马空轻声问：“相国，下一步该如何？”
吕不韦望着窗外渐渐亮起的天光，缓缓道：“杀姊以全族，自断一臂以安朝局……此女之狠绝，远胜男子。传话下去，近期都收敛些，莫去招惹她。”
他顿了顿，又道：“刘焕，处理干净些。”
司空马垂首领命，退了出去。
书房的门轻轻合拢，带进的风吹得烛火猛地一颤。
吕不韦独自坐在案前，并未起身。他望着那摇曳的烛光，忽然觉得喉咙发紧——像是有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
嫪毐。赵姬。还有他们的那两个的孩子。
这四个人此刻像是四根针，齐齐扎进他的胸口。
秦国正在抵挡五国联军，战事吃紧，朝堂上下无暇他顾。这是眼下最好的掩护，也是最窄的缝隙——一旦外敌退去，咸阳的刀锋就会掉转方向，指向内患。
到那时，嫪毐的事还能瞒得住吗？
若瞒不住，他吕不韦又岂能脱得了干系？
是他送嫪毐入宫的。是他安排那个假宦官一步步走到赵姬身边的。若论始作俑者，他才是第一个该被拖出来问罪的人。
吕不韦的手在袖中微微攥紧，指尖泛白。
窗外不知何时又下起了雨。雨丝细细密密，打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响，像是谁在暗处窃窃私语，一句一句，都在数着他的旧账。
他不怕这个华阳太后。那个女人再狠，也得顾忌朝局。
他也不怕赵姬。那个蠢女人，除了会哭会闹，什么也做不成。
他怕的是——那根绳子一点一点收紧，而他无从挣脱。
嫪毐会牵出赵姬，赵姬会牵出他。一荣俱荣，一损俱损。他布了这盘棋，如今棋子快要跳出棋盘，砸向执棋人的手。
他深吸一口气，闭上眼睛。
烛火在他脸上投下明灭不定的光影，那张一贯从容的脸上，终于浮现出一丝连他自己都不愿承认的东西——不是愤怒，不是恐惧，而是后怕。
一种迟来的、沉甸甸的后怕。
他能做的，只有在这盘残局里，找到一条生路——哪怕那条生路窄得只容一人侧身而过。
他睁开眼，重新拈起一枚棋子。
这一次，他落子的手，微微有些抖。
夜深了，芈歆独自坐在书房里。
案上摆着姐姐留下的那面铜镜。青铜的镜面已经模糊，照出的影子朦朦胧胧。她拿起镜子，看着镜中那张苍白的、布满细纹的脸。
然后她放下镜子，提笔，在空白的竹简上缓缓写道：
“秦王政六年夏，芈芷祸起。纵仆行凶，蓄养面首，妄荐佞幸，终至构陷谋反之罪。虽知其冤，然为芈氏存续，为朝局安稳，不得不杀。今日执鸩酒，送亲姊上路。”
写罢，她搁下笔，吹灭烛火，在黑暗中坐了很久。
窗外，雨又下起来了。雨水顺着檐角滴落，敲在石阶上，滴滴答答，像谁在没完没了地数着什么。
她起身，关上了窗。
而活着的，还得继续走下去。
【章末注】
时：秦王政六年（公元前241年）夏
地：咸阳宫华阳殿、兰府、章台殿、诏狱、北宫
人：芈歆——在亲情与权力之间做出残酷抉择，杀姊以全族；芈芷——骄纵跋扈，被吕不韦利用，最终饮鸩自尽；芈嫚——姐妹情深，见证悲剧；嬴政——初识权力之冷酷，对祖母既敬且畏；吕不韦——幕后布局，被华阳的决绝震慑；宋玉、项章、程邈、司空马
事：秦王政六年，五国合纵攻秦，芈歆病倒，吕不韦趁机把持朝政。芈芷纵容门客刘焕在汉中逼死人命，养优伶宋玉，被芈歆斥责禁足；吕不韦在朝堂上举荐宋玉被驳回；随后芈芷被构陷与楚将项章通敌；芈歆查明是吕不韦设局，但为芈氏存续和朝局安稳，不得不让芈芷饮鸩自尽，以“大义灭亲”震慑族人。
据《史记·吕不韦列传》：“秦王政年少，太后时时窃私通吕不韦……”本章为虚构，项章被软禁未归顺的设定，为后文埋下伏笔。