是邵喻。

他也趴在桌上，侧脸对着她，眼睛半睁着，目光温柔地落在她脸上，桌下的手指一点点扣紧她的手，掌心的温度稳稳裹着她的指尖，不松不紧，刚好是让人安心的力度。

“睡吧，我看着老师。”邵喻用气音轻声说，唇瓣几乎贴在她耳边，温热的气息扫过她耳廓，痒得她轻轻缩了缩脖子，却更紧地回握住他的手。

两人就这么桌下偷偷牵着手，趴在相邻的课桌上午休，阳光落在彼此的发顶，连呼吸都变得轻柔，高三难得的慵懒午后，被这藏在桌下的牵手，甜得满是温柔。

午休醒后，余栖揉着眼睛坐直，刚翻开错题本要整理上午的数学错题，邵喻就把自己的错题本推了过来，扉页上写着他清隽的字迹，旁边还画了个小小的太阳。

他指尖点着错题本的空白处，轻声说：“我们各写一个小目标，写在对方的本子里，一起朝着目标刷题。”

余栖眼睛一亮，拿起笔在他的错题本里认真写下：和邵喻一起考上同一座城市的大学，每天都有热豆浆和他。

写完她把本子推回去，邵喻低头看了一眼，唇角扬得老高，拿起笔在她的错题本里落笔，字迹有力又温柔：护住余栖所有小情绪，陪她刷完所有错题，一起奔赴有彼此的未来。

末尾还画了个小小的爱心，藏在字迹角落，羞赧又直白。

余栖看着那行字和小爱心，心跳又快了几分，抬头撞进邵喻含笑的眼神，他伸手轻轻揉了揉她的发顶，声音软得像午后的阳光：“说话算话，我们一起。”