五一小长假的第三天，余栖坐在书桌前，面前摊着三套卷子和一杯已经凉透了的咖啡。

窗外的阳光很好，小区里的孩子们在楼下追逐打闹，笑声透过窗户传进来，带着属于假期的轻松和惬意。她抬头看了一眼窗外，嘴角弯了弯，然后低下头继续做题。

不是不羡慕，而是心里清楚，对她来说，真正的假期要等到六月九号。

手机震了一下，是邵喻发来的消息：“做完数学了吗？我把第三套卷子的最后一道大题的第二种解法发给你，你看一下哪个更好理解。”

紧接着发来一张照片，是他手写的完整解题过程，工工整整，步骤清晰，每一个等号都用尺子比着画，每一处关键转折都用红笔标注了出来。余栖放大看了看，觉得他写的第二种确实比参考答案上的更容易理解，正打算回复，他又发来一条语音。

“别喝太多咖啡，对胃不好。我泡了柠檬水，你也泡一杯。”语气平平淡淡的，像在说一件再普通不过的事。

余栖愣了一下，低头看了一眼桌上那杯已经凉透了的咖啡，心虚地把杯子推到一边，站起来去厨房切了两片柠檬泡在水里，拍了一张照片发给他，配了一个“已老实”的表情包。

邵喻回了两个字：“乖。”

余栖盯着那个“乖”字看了好几秒，耳朵悄悄红了，捧着柠檬水喝了一大口，酸酸甜甜的，比咖啡好喝多了。

五月的复习节奏比之前任何一个月都要紧张。

一模二模的硝烟散尽，所有的成绩、排名、进退都成了过去式。没有人再在意你期中考试考了多少名，也没有人关心你一模比期末进步了几分，所有人的目光都齐刷刷地指向同一个方向——高考。

教室后面的倒计时牌从“58天”翻到了“47天”，又从“47天”翻到了“36天”。每翻一页，那种“来不及了”的紧迫感就多一分。余栖开始觉得时间不够用了，怎么都不够用。英语单词背了又忘，数学压轴题做了一遍还是不会，理综的综合题总是差那么一点火候。

有一天下晚自习回家，她坐在书桌前，看着面前怎么都做不出来的物理大题，忽然就哭了。

没有理由，或者说理由太多了。累，是真的累。每天六点起床，晚上十一点半才到家，十二点还在做题，凌晨一点才能睡觉。周而复始，日复一日，像一只不知疲倦的陀螺，被一根叫做“高考”的鞭子不停地抽着转。她也想停下来，但不能，也不敢。

手机在桌角亮了一下。

邵喻：“还没睡？”

余栖吸了吸鼻子，打字回道：“没有，在做物理。”

“哭了？”

余栖愣了一下，他怎么知道的？她看了一眼自己的消息，确认自己没有发语音，也没有发哭脸的表情包，犹豫了一下，还是老实回道：“嗯，有一道题做了好久做不出来，好烦。”

消息发出去，等了不到十秒，邵喻的视频通话就打了过来。余栖慌乱地擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，对着手机屏幕整理了一下表情，才按下接听。

屏幕里的邵喻穿着家居卫衣，神色温和，但眼底有一丝藏不住的心疼。他没有问那道题是什么，也没有说“你怎么又哭了”之类的话，只是安静地看着她，等她先开口。

余栖被他看得又想哭了，咬着嘴唇忍住了，声音闷闷的：“你不是说十一点半之后就关机吗？怎么还在线？”

邵喻弯了弯嘴角，声音温柔得像在哄小孩：“今天突然觉得你会需要我，就没关。”

余栖的眼泪彻底绷不住了，啪嗒啪嗒地掉下来，她赶紧把手机扣在桌上，不想让他看见自己哭得这么狼狈。屏幕那头传来邵喻低低的笑声，不像是嘲笑，更像是无奈的宠溺。

“把手机拿起来，我帮你看看那道题。”他的声音平稳又温和，像一只无形的手，轻轻把她从情绪的泥潭里拉了出来。

余栖吸了好几次鼻子，才把眼泪止住，重新拿起手机，把摄像头对准那道物理大题。邵喻看了一眼，没有急着讲题，而是先说了一句：“这道题确实难，我们班昨天做的时候，一大半人都做错了，你不用太难过。”

余栖知道他在安慰她，但还是觉得好受了一些。邵喻开始讲题，从最基本的受力分析开始，一步一步，掰开揉碎，讲得很慢很细，生怕她听不懂。讲到关键步骤的时候，他会停下来问她“这里能跟上吗”，等她点头了才继续往下讲。

讲完的时候，已经快十二点半了。

“做出来了吗？”邵喻问。

余栖看着自己重新算出来的答案，跟参考答案一模一样，终于破涕为笑，用力点头：“做出来了！”

邵喻看着屏幕里她鼻头红红、眼睛红红却笑得眉眼弯弯的样子，眼底漾开一片柔软的光，轻声说：“以后遇到不会的题，别再一个人哭了。发消息给我，我随时都在。”

“你不是要关机睡觉吗？”余栖小声说。

“在你睡着之前，我不关机。”邵喻的声音很低很轻，像是怕惊扰了夜色的宁静。

余栖沉默了，心里涌上一股又暖又酸的情绪，堵在喉咙里，说不出话来。过了好一会儿，她才小声说了句：“邵喻，你真好。”

“只对你好。”邵喻弯了弯嘴角，“快去洗把脸睡觉了，明天还要早起。”

“嗯，晚安。”余栖挂了电话，去卫生间洗了脸，涂了厚厚一层面霜，躺在床上，看着天花板，觉得自己今天又哭又笑的，真的好丢人，但那种被人在乎、被人惦记的感觉，又真真切切地让人觉得，再苦的日子也能撑下去。

五月中旬，天气突然热了起来。

教室里的吊扇呼呼地转着，吹不走闷热的暑气。余栖穿着短袖校服，额前的碎发被汗水打湿了，贴在额头上，但她顾不上这些，手里拿着英语单词本，一遍一遍地背。

身边的方琳忽然戳了戳她的胳膊，指了指窗外。

余栖抬头看过去，透过窗户看见邵喻站在走廊上，手里拿着一杯冰奶茶，朝她晃了晃。余栖愣了一下，跟老师打了个手势，悄悄从后门溜了出去。

“你怎么来了？”余栖走到他面前，小声问，声音里带着藏不住的惊喜。

邵喻把冰奶茶递给她，语气平淡：“路过小卖部，顺便给你带一杯。”他顿了顿，又补充道，“少冰三分糖，你喜欢的。”

余栖接过奶茶，吸管插进去，喝了一大口，冰凉的奶茶顺着喉咙滑下去，驱散了一身的燥热。她眯着眼睛，一脸满足地说：“好喝。”

邵喻看着她那副满足的小模样，忍不住笑了，伸手帮她把额前被汗水打湿的碎发拨到一边，指尖在她额头上轻轻点了一下，声音温柔得不像话：“看你热的，别中暑了，多喝水，少晒太阳。”

“知道啦。”余栖点点头，晃了晃手里的奶茶，“谢谢你的顺便。”

邵喻弯了弯嘴角，没有解释那个“顺便”到底有多少分量。他站了一会儿就走了，背影在走廊尽头拐了个弯，消失在视线里。余栖捧着奶茶回到教室，方琳凑过来，一脸八卦地说：“你家邵喻对你真好，大老远跑来就为了送一杯奶茶。”

余栖咬着吸管，耳朵红红的，小声说：“他是顺便路过的。”

方琳翻了个白眼：“你看看我们班在教学楼最东边，小卖部在教学楼最西边，他从西边跑到东边，这叫路过？他得‘路过’整栋教学楼才能到你这里好吧？”

余栖被她拆穿了，脸红得像熟透的虾，低着头假装在背单词，但嘴角的笑意怎么都压不下去。

指尖触碰的温热、冰奶茶的甘甜、走廊上那一眼的对视，都成了五月里闪闪发光的碎片，被她小心翼翼地收进心里的某个角落，在累到撑不住的时候翻出来看看，就又有了继续往前走的力气。

五月下旬，距离高考还有十八天。