下午四点，广播站的试音在综合楼四楼的一间小教室里进行。

江清到的时候，走廊里已经等了七八个人，有高一的也有高二的，有人在默读稿子，有人在练气息，发出“嘶——嘶——”的声音。负责招新的高马尾学姐靠在门框上点名，看到她来了，笑了一下：“里面坐，下一个就是你。”

江清攥着稿子走进教室。教室里只有三张桌子拼在一起，后面坐着三个评委——高马尾学姐、一个戴眼镜的男生、还有一个看起来像指导老师的年轻女人。窗外的阳光很烈，把地板照得发白，余挽意站在麦克风前面，手心全是汗。

她选的稿子是一首诗。

不是随便选的。上周余挽意说“你声音适合读诗”之后，她翻了两天的诗集，最后挑了这首。茨维塔耶娃的《我想和你一起生活》，一首关于渴望与克制的诗。她在寝室里对着手机练了很多遍，读到某些句子的时候，心会揪一下。

“准备好了吗？”高马尾学姐问。

江清深吸一口气，点了点头。麦克风冰凉的网罩贴着她的下唇，她能听见自己的呼吸被扩音器放大，沙沙的，像风吹过麦田。

她开始读。

“我想和你一起生活，

在某个小镇，

共享无尽的黄昏，

和绵绵不绝的钟声。”

声音出来的时候，她自己都愣了一下。不是平时说话的声音，也不是对着手机练的时候的声音，而是另一种——更沉的、更慢的、每一个字都像被什么东西浸透了的声音。

她知道那是什么。那是余挽意，是余挽意拥抱她的样子；是程余挽意靠在高铁座椅上睡着，呼吸轻得像怕惊扰什么的样子；是余挽意每天早上把温水接好放在她桌角，插好吸管，然后若无其事转过头去的样子。那些画面从她读出的每一个字里渗出来，浓得化不开。

教室里的空调嗡嗡响着，评委们没有说话。江清继续往下读。

“在这个小镇的旅店里，

古老时钟敲出的，

微弱响声，

像时间轻轻滴落。”

她想起余挽意的笔记本。工整的字迹，等号几乎用尺子比着画，草稿纸边缘偷偷画的小花，还有桂花瓣被夹在某一页里，压得扁扁的，颜色已经变深了。江清不知道余挽意为什么要收藏那些花瓣，但她知道，如果余挽意愿意收下她的桂花，大概也会用同样的方式保存——安静地、不动声色地，夹在某一页里。

“有时候，

在黄昏，

自顶楼某个房间传来笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口有大朵大朵的郁金香。”

余挽意吹过笛子吗？江清不知道。但她想象过——某个黄昏，余挽意站在窗前，手里握着一支竹笛，夕阳落在她肩上，把她的影子拉得很长。她想象余挽意吹出的旋律，应该是缓慢的、克制的，像她本人一样，好听但不张扬，温暖但不炽热。

“此刻你若不爱我，我也不会在意。”

读到最后一句的时候，江清的声音轻了下去，轻到几乎只剩下气音。麦克风捕捉到了那一点点气息，把它放大，填满了整间教室。

读完最后一个字，江清抬起头。教室很安静，空调的嗡鸣声突然变得很大。

高马尾学姐放下笔，看着她，眼睛里有某种亮亮的东西。“你以前学过朗诵吗？”

江清摇头。

学姐转头看了看另外两个评委，戴眼镜的男生点了点头，年轻女老师也在本子上写了什么。学姐转回来，笑了一下：“你的声音条件很好。不是那种播音腔的好，是有感情的好。你读这首诗的时候，我觉得你是真的在跟某个人说话。”

江清握着稿纸的手指微微收紧。

“过了。”学姐说，“周五放学后记得来参加第一次例会。”

江清走出教室的时候，走廊里的阳光亮得刺眼。她站在楼梯口的窗前，把那首诗又看了一遍。最后一行——“此刻你若不爱我，我也不会在意。”

她当时读这句的时候在想什么呢？在想余挽意，在想如果余挽意不喜欢她，她会不会在意。答案是会。她会在意。她不想骗自己。

但余挽意喜不喜欢她，和她喜不喜欢余挽意，是两件事。喜欢这件事，从她心里长出来的那一刻起，就不完全依赖回应而存在了。它在那里，像一棵树，像一朵花，像今天下午四点的阳光。它不需要被允许才能生长。

肩膀被戳了一下，余挽意从江清身后探出“试完音了？”

“试完了。过了。”

“嗯。意料之中。”

江清盯着眼前人，嘴角微微上扬“你怎么知道”

“你的声音，本来就好听。”

江清在原地站了一会儿。走廊里的风吹过来，把她的碎发吹起来一点。

那首诗的最后一句话又在她脑海里浮现了。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

她看着余挽意的侧脸，阳光透过栏杆在她脸上留下明暗交错的条纹，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。