白渝九弯腰坐进那辆骚气的粉色轿车，座椅的皮革带着刚晒过太阳的暖意。
她指尖勾住安全带，“咔嗒”一声扣紧，金属卡扣的轻响在车厢里格外清晰。
转头看向副驾驶的幸司时，声音里裹着点漫不经心：“安全带系好了么？别等会儿开起来又慌慌张张的。”
幸司闻言，抬手拍了拍胸前的安全带，指尖划过黑色织带留下一道浅痕。她没先回应白渝九，反而侧头看向主驾驶座——发动轿车的女人正低头检查档位，耳后的碎发随着动作轻轻晃了晃。
“你东西带齐了吗？”她语气里带着点不放心，“刚刚去你家，我看梳妆台上的护肤品还摆着，连常用的那支口红都没拿。”
白渝九握着方向盘的手指轻轻敲了敲，指节泛着浅粉。她抬眼扫了眼后视镜，语气轻松得像在说今天天气不错：“没什么必要的没拿，没事的。到了海市再买就是，反正那边商场多，也省得占行李空间。”
“你还有钱啊？”幸司偏过头，眉梢挑了挑。
她这话并非随口一问。白渝九是小有名气的小说作家，偶尔还接些插画稿，自媒体账号也做得有声有色，月入几万是常事，可海市的消费像吞金兽，这点收入想扎稳脚跟，不过是杯水车薪。
但她出身优渥，alpha父亲是身家不菲的企业家，beta母亲是圈内知名的画家，家里家风端正，偏生她是个“异类”——从小就不是听话的性子，惹得父母动气时，断银行卡简直是家常便饭。
上个月还因为跟父亲拌嘴，被冻结了常用的那张卡，近期又没什么灵感，小说停更了快半个月，明眼人都知道她手头该紧了。
白渝九听见这话，忽然弯了弯唇角，眼底闪过点狡黠的光，像只偷了腥的猫：“嘿嘿，跟我爸认个错，撒个娇，钱不就来了吗？再说了，前阵子接了三个广告，光是那些广告费，撑得一会。”
话音顿了顿，她侧头瞥了眼幸司，语气里带着点打趣：“不过我这点米，跟你比起来算点啥？”
幸司却半点没接这茬，脸上依旧没什么表情，只淡淡瞥了她一眼，语气里带着点自嘲：“我们可以换一换，让你体会一下累成狗还没热度的滋味。”
刚好前方红灯亮起，白渝九踩下刹车，轿车平稳停下。
她转头看向幸司，眉头轻轻皱着，那模样活像恨铁不成钢的姐姐：“你还好意思说！罪魁祸首不应该是虞颜吗？”
幸司一听这话就知道坏了——白渝九一旦提起虞颜，能从里扒到外，从小骂到大，絮絮叨叨能骂上半个钟头。
她连忙抬手打断，语气里带着点急急忙忙的妥协：“好了好了，不说这个了，绿灯了，开车！”
白渝九撇了撇嘴，心里还憋着点没说完的话，却也知道再纠缠下去没意义。
她翻了个大大的白眼，眼尾的余光扫过仪表盘，手指重新握稳方向盘，粉色轿车缓缓驶离路口，汇入车流里。
-
白渝九和幸司提前订好了去南波市的高铁票，指尖划过手机屏幕上的车次信息时，还能看见购票软件弹出的“热门海滨目的地”推荐。
这座沿海城市像被精心打磨过的多面体，既有能捕捉光影的影视城、云雾缠绕的SL山度假区，也有保留着渔火气息的原生态渔村，把不同风格的景致揉成了综合型景区，连宣传图里的海岸线都泛着温柔的蓝。
它的优势藏在交通里——作为距离南杭、海市这些大城市最近的观海区域之一，高铁班次密集得像通勤公交，也正因如此，往来的客流量常年居高不下。
和以“沉浸式海景”闻名的南舟市比起来，南波市更偏向都市圈周边的轻松度假，不用长途跋涉就能触到海，旅游体验也更“陆基”：
便利店随处可见，景区接驳车班次准时，连海边的步道都铺得平整，方便度和舒适度都透着股贴心。
幸司盯着车窗外飞速倒退的风景，指尖无意识地摩挲着背包带。
她从小到大只在上海认认真真看过海，还是和白渝九一起，去了三四次后，连外滩的浪花拍岸声都听熟了，渐渐就腻了，这次换城市看海，倒有了点新鲜的期待。
二月底的风还带着点凉意，幸司下车时裹着那件薄荷绿针织开衫，在路上走的时候还觉得冷风往领子里钻。
可一脚踏进南波市的海风里，却意外觉得刚好合适——风里裹着海水的湿润，没了内陆的干冷，连吹在脸上都带着点温柔的触感。
她的视线顺着无垠的海平面往远处铺展，直到海水与天空在尽头融成一片淡淡的蓝，广阔的视野像把心里的褶皱都悄悄熨平了。
海浪声在耳边铺展开，带着天然的节奏：潮汐涌来时是绵长的“哗啦”声，退去时又裹着沙粒轻轻回落，拍在礁石上的浪花则溅起细碎的声响。
既不像城市里汽车鸣笛那样刺耳，也不似深夜房间里绝对的寂静般令人不安，反倒像有双温柔的手，轻轻拂过紧绷的神经。
“来踩踩水啊！”白渝九拉着她的手腕往沙滩跑，指尖带着点暖意。
幸司跟着她踏进浅水区，冰凉的海水瞬间漫过脚踝，海浪退去时，沙粒顺着水流从脚趾缝里轻轻滑过，那种又痒又软的触感不断变化，像在唤醒身体里沉睡的感知力。
头顶的阳光透过云层洒下来，落在皮肤上是暖融融的温度，海风拂过又带来一丝清凉，湿度的细微变化让皮肤都像在呼吸，连每一根汗毛都透着舒展。
咸涩的海风里裹着大海的气息——有负离子带来的清新，有海水蒸发后的淡淡盐分，还有远处渔村飘来的藻类挥发物，吸进肺里都觉得胸腔被涤荡得干净。
面对这样的宏大，日常里那些拧成结的烦恼突然就显得渺小了，好像都能被海浪卷着带走。