幸司只觉天旋地转，太阳穴突突地跳着疼，视线里的虞颜像蒙了层揉皱的毛玻璃，一点点褪去清晰的轮廓。

那人的眉眼明明近在咫尺，却透着种要被风卷走的疏离，就像无数次午夜惊醒时的幻象——她又要走了，又要把自己独自留在原地。

“别……别抛弃我……”她张了张干裂的唇，喉咙里只挤得出细碎的气音，像濒死的蝶翼在颤动，“不要不爱我……”

这些话终究没能说出口，只在胸腔里反复冲撞，最后沉进无边的死寂。

她眼睁睁看着虞颜的身影彻底消融在昏暗中，自己的世界也跟着一点点坍塌，直到浓得化不开的黑暗将她完全吞没。

幸司做了个冗长的梦，梦里的时光慢得像老座钟的摆，晃回了她遥远的童年。

记忆里的家，是没有温度的。

母亲永远蹙着眉，嘴角抿成一条冷硬的线，眼底的苛责像细密的针，扎得她不敢有半分逾矩；

父亲则总是板着张脸，说话做事一板一眼，连笑都带着公式化的僵硬。

在妹妹幸笏出生前，那个房子里连空气都是凝滞的，死气沉沉得让人喘不过气。

幸司就在这样的环境里慢慢长着，稚气一点点被磨平，眼神渐渐染上和父母如出一辙的沉静。

她常常坐在窗边，看着楼下嬉笑打闹的孩子，心里纳闷：为什么爸爸妈妈从来不会像那样笑？难道笑起来真的不好看吗？

她从小就乖，乖得过分。

别的孩子还在打滚撒娇时，她已经学会了察言观色，把自己的情绪藏得严严实实。

日子一天天过，那份小心翼翼的乖巧，渐渐变成了刻在骨子里的冷淡与沉默。

小学三年级那年，她认识了白渝九。

白渝九的母亲白夫人是个温顺典雅的女人，说话时声音柔柔的，像春风拂过湖面，和母亲的凌厉截然不同，却也能平和相处。

两家本是商业伙伴，夫人们常相约逛街喝茶，一来二去便熟络了，她也跟着母亲踏进了白家的门。

白渝九和白夫人简直是两个极端。

若说白夫人是一潭静水深流的湖水，白渝九便是奔涌跳跃的瀑布，浑身都透着用不完的活力。

她上头有个沉稳的哥哥，下头有个内敛的弟弟，作为家里唯一的女孩，她活得肆意又明亮，走到哪里都能带来一片热闹。

第一次去白家时，幸司全程没说几句话。

礼貌性地叫了“白叔叔”“李阿姨”，便找了个角落的沙发坐下，脊背挺得笔直，脸上没什么表情，落在旁人眼里，倒像是在摆臭脸。

白渝九自然注意到了这个格格不入的小姑娘。

凭着骨子里爱热闹的性子，她凑了过来，叽叽喳喳地跟幸司说话，讲学校的趣事，讲家里的小狗。

幸司话少，却从没有推开她，只是偶尔点点头，或者“嗯”一声。久而久之，两个性格迥异的女孩，竟成了旁人眼里形影不离的发小。

可白渝九终究不是照亮她生命的那束光。

幸司没有因为她变得开朗，白渝九也从不强求，只是在她沉默时安静地陪着，尊重她与生俱来的疏离。

那些灰色的日子，依旧是灰色的，直到虞颜出现。

虞颜像一轮骤然升起的太阳，带着灼人的温度，硬生生劈开了她头顶的阴霾，又像穿越了亿万光年的星光，精准地落在她荒芜的世界里。

她的爱热烈又坦荡，眼神亮得能映出她的影子，掌心的温度暖得能融化她心里积了多年的冰。

幸司总觉得自己不配。

她习惯了冷淡，习惯了独处，突然被这样炽热的爱意包裹，竟有些手足无措，连呼吸都带着小心翼翼的惶恐。

可虞颜从不给她退缩的机会，会拉着她的手穿过人群，会把她揽进怀里轻声说“我喜欢你”“我爱你”，会用最温柔的眼神告诉她“你值得所有美好”。

那道星光太过惊艳，亮得让她这辈子都忘不了。

即便后来星光熄灭，那份温暖，那些改变，她都小心翼翼地珍藏着，像珍藏着虞颜留给她的最后一件礼物。