林渐青的脸上的血色霎时褪得干干净净，比方才还要苍白，嘴唇微微颤抖着，却一个字也说不出来。那双深潭般的瞳孔里，瞬间掀起了震惊和慌乱，还有一闪而逝的痛楚，可最终都化为一种近乎绝望的沉寂。

他闭上眼，喉结滚动了一下，再睁开眼时，里面已是一片深不见底的寒凉，将所有情绪死死压回深渊。

“江尚书，”他开口，声音冷得像是结了冰，“此事与你无关。窥探他人隐私，非君子所为。请你出去。”

又是这副拒人于千里之外的冰冷模样！江逾白所有的担忧、恐惧、愤怒，在这一刻彻底爆发。他猛地抓住林渐青消瘦的肩膀，力道大得几乎要捏碎那硌手的骨头。

“与我无关？”他眼睛发红，声音接近崩溃，“林渐青！你看看你现在这副样子！你告诉我与我无关？！我们如今是……”那‘夫夫’二字卡在喉咙里，他舌尖发麻，却无论如何也说不出口，最终只能化作更深的愤怒和无力，“你告诉我，到底发生了什么！”

林渐青被他抓得生疼，闷哼了一声，额角瞬间沁出冷汗，身体不受控制地微微发抖，却依旧咬紧了牙关，倔强地不肯泄露半分，只有那双眼睛，死死地、带着某种近乎哀求的绝望，回视着江逾白。

“放手。”他从齿缝里挤出两个字，气息不稳。

“我不放！”江逾白执拗地低吼，像是被困住的野兽，“除非你告诉我真相！”

两人在病榻前无声地对峙着，一个激动得浑身颤抖，一个虚弱得摇摇欲坠。

突然，林渐青猛地挣脱开他的钳制，因用力过猛而剧烈地咳起来，他慌忙抓起一旁的帕子捂住嘴，咳得撕心裂肺，单薄的身躯蜷缩成一团，不住地颤抖。

江逾白如遭雷击，猛地松开手，看着对方痛苦不堪的模样，满腔怒火瞬间被冰冷的恐慌浇灭，只剩下无边无际的悔恨和手足无措。

“渐青…我…”

咳声渐渐平息。林渐青摊开掌心，素白的帕子上，赫然又是一小滩刺目的鲜红。

他盯着那血迹，看了良久，然后极其缓慢地攥紧帕子，指节泛出惨白的颜色。

他抬起头，脸上没有任何表情，只有一种近乎死寂的疲惫和疏远。

“江逾白，”他第一次连名带姓地叫他，声音轻得像叹息，却带着一种斩钉截铁的决绝，“有些事，不知道比知道安全，别再问了。”

“否则……”他顿了顿，眼底是一片荒芜的冷寂，“对你我，都只有死路一条。”

话音落下，他不再看江逾白一眼，重新拿起那卷书，仿佛刚才那场几乎失控的冲突从未发生。

只是那攥着书卷的、微微颤抖的手，和帕子里未能完全掩住的那抹猩红，无声地诉说着一切。

江逾白僵立在原地，浑身冰冷，如同被浸入数九寒天的冰窖。

‘死路一条’这四个字，像最终判词，重重砸落在江逾白的心上，将他所有不甘和追问，砸得粉身碎骨。

他看着那人竖起比以往更高更厚的心墙，终于明白，那冰层之下埋藏的不是雪，而是淋漓的鲜血和致命的刀锋。

而他，或许真的没有资格触碰。他一步步后退，脚步虚浮。最终，他转身，踉跄着逃离了这间弥漫着药味、血腥味和绝望气息的书房。

门在身后重重关上。

直到脚步声彻底消失，林渐青才猛地松懈下来，像是被抽走了所有骨头，瘫软在榻上。攥紧的帕子从无力松开的指间滑落，那抹鲜红摊开在棉被上。

他抬起手臂，遮住眼睛，整个人蜷缩起来，发出了一声极轻的呜咽，如同濒死的哀鸣。