那一声呜咽被隔绝在厚重的门扉之后，无人听闻。

江逾白踉跄着冲出西院，夜风如刀，割在脸上，他却浑然不觉。胸腔里那颗心像是被一只无形的手死死攥住，越收越紧，连呼吸都变得艰难。“死路一条”——这四个字如同诅咒，在他脑海中反复回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。

他不知道自己是怎样回到东院书房的。等回过神来时，已经坐在冰冷的地上，背靠着书案，双腿麻木得没有知觉。烛火早已燃尽，窗外透进来一线灰蒙蒙的晨光，原来他竟这样坐了一夜。

“大人？”门外传来管事小心翼翼的声音，“该上朝了。”

江逾白机械地站起身，腿一软，险些跌倒，连忙扶住桌案。镜中的人脸色灰败，眼底布满血丝，狼狈不堪。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，更衣、束发、穿上那身朱紫色的官袍。

无论发生什么，朝堂上的事不能耽搁。那个人拼死也要守住的东西，他不能替他分担，至少……不能成为他的负累。

临出门前，他叫来管事，声音沙哑却清晰：“西院那边，照旧。药材、膳食，不许断。有任何动静，即刻来报。”

管事连连应声，看着自家大人那副魂不守舍的模样，想说什么，终究只化为一声叹息。

朝堂之上，一切如常。

江逾白站在户部班列中，听着那些熟悉的奏对、驳斥、附和，只觉得一切都隔着一层厚厚的帷幕，模糊而不真实。他的目光不受控制地，一次次掠过对面那道空着的位置——礼部班列之首，今日空无一人。

林渐青告假了。

这是自他入仕以来，从未有过的事。那个永远挺直背脊、从不缺席、凡事力求完美的人，终于也撑不住了。

江逾白攥紧了手中的玉笏，指尖泛白。

散朝后，他被皇帝召在书房。

“林爱卿的病，”皇帝终于开口，声音听不出情绪，“如何了？”

江逾白心头一紧，躬身道：“回陛下，太医说需静养，暂无性命之忧。”

“暂无？”皇帝转过身，目光落在江逾白脸上，带着一种难以言喻的审视，“江爱卿，你可知朕为何要将你们二人赐婚？”

江逾白垂首，不敢接话。

皇帝缓步走到他面前，声音低了下去：“朕知道你们政见不合，知道你们彼此看不顺眼。但朕更知道，你们都是真心为这个国家、为黎民百姓着想的人。一个锐意进取，一个沉稳持重，若能同心，便是朕的左膀右臂；若水火不容，便是朕的心腹之患。”

他顿了顿，语气中多了一丝意味深长：“林渐青这个人，心思太重，什么事都往自己肩上扛。朕劝过他，没用。如今你们既为……一家人，有些话，或许你能说得动他。”

江逾白喉结滚动，艰难道：“臣……尽力。”

出了南书房，江逾白站在汉白玉台阶上，望着灰蒙蒙的天空，久久未动。

一家人。

这三个字从皇帝口中说出，带着不容置疑的皇命，也带着一种荒诞的讽刺。他与林渐青，名义上是这世上最亲密的关系，实际上却隔着比陌生人更远的距离。

可那个人，拼死守着的秘密，到底是什么？

他想起林渐青那句“对你我，都只有死路一条”，想起他眼底那深不见底的恐惧和绝望，那绝不仅仅是怕死——那是经历过生死边缘的人，才会有的、对某些东西近乎本能的畏惧。

他在怕什么？又在保护谁？

江逾白回到府中时，已是傍晚。

他没有回东院，而是径直穿过那道月亮门，走进西院。院中静悄悄的，仆役们走路都踮着脚尖，见到他，只是无声地行礼。

书房的门虚掩着，一缕极淡的药味从门缝里飘出来。

江逾白站在门外，抬起手，却迟迟没有叩下去。他怕再次看到那张冷漠疏离的脸，怕再次听到那些拒人千里之外的话语，更怕……再一次看到那人咳血的模样。

就在这时，里面传来一阵轻微的响动，然后是林渐青低哑的声音，带着病中特有的虚弱和沙哑：“进来吧。站在外面吹风，像什么样子。”

江逾白一愣，随即推门而入。

书房里点着灯，光线柔和。林渐青依旧靠在软榻上，身上盖着厚厚的毯子，脸色比昨日又苍白了几分，但眼神却不再是那拒人千里的冰冷，而是一种复杂的、难以言喻的平静。

他看着江逾白，沉默了片刻，忽然轻轻叹了口气。

“坐吧。”他指了指榻边的凳子，声音很轻，“你脸色比我还难看，昨夜没睡？”

江逾白僵在那里，一时竟不知该作何反应。这是林渐青第一次用这样近乎寻常的语气和他说话，没有冰冷，没有疏离，甚至带着一丝……无奈的关切？

他机械地走过去，坐下，目光却一直定在林渐青脸上，像是要确认眼前这个人是不是真的。

林渐青被他看得有些不自在，微微偏过头，避开那过于灼热的视线。沉默了许久，他才开口，声音很轻，像是从很遥远的地方飘来：

“去年秋狩的事……你想知道多少？”

江逾白的心猛地一跳，几乎要脱口而出“全部”，但话到嘴边，却变成了：“你想说多少，我就听多少。不想说的，不必勉强。”

林渐青微微一怔，随即垂下眼帘，唇角似乎极其轻微地动了动，像是想笑，又像是自嘲。

“你倒是……变了。”他低声道。

江逾白没有接话，只是静静地等着。

烛火摇曳，将两人的影子投在墙壁上，一坐一卧，隔着咫尺的距离，却仿佛跋涉了万水千山。

良久，林渐青深吸一口气，像是终于下定了某种决心。

“那日……”他开口，声音沙哑而缓慢，“我并非无意撞见，而是……有人故意引我去的。”

江逾白的呼吸一窒。

林渐青的目光望向窗外漆黑的夜色，像是在看很远很远的地方：“围场北边有一处废弃的猎屋，那日有人送信给我，说在那里能见到……能见到一些不该出现的东西。我去了，便看见了。”

“看见了什么？”江逾白的声音紧绷。

林渐青沉默了很久，久到江逾白以为他不会回答了，才听他极其轻微地吐出几个字：

“私铸的兵甲。”

这四个字如同一道惊雷，在江逾白脑海中炸响。

私铸兵甲——这是谋逆大罪！难怪要灭口！

“是谁？”他猛地站起身，声音因震惊而拔高，“是谁的人？”

林渐青抬起眼，目光定定地看着他，那眼神里带着一种难以言喻的警告和悲哀：“你确定要知道？”

江逾白对上那目光，所有的话都堵在了喉咙里。

他终于明白了。

林渐青不是不想说，是不能说。那个秘密一旦说出口，听到的人便也成了知情者，便也踏入了那致命的漩涡。他用“死路一条”来警告他，不是危言耸听，而是血的教训。

他缓缓坐回去，双手攥紧了膝盖，指节泛白。

“那……皇上知道吗？”他艰难地问。

林渐青微微点头：“知道一些。但不能查。至少……现在不能。”