长楚落了雪。

江逾白站在廊下看了一会儿，雪絮纷纷扬扬扑上隔扇的红锦帘。他伸手接了一片，化成掌心一滴凉。

“门神贴歪了。”

林渐青的声音从身后传来，带着刚理完书卷的倦意。他站在走廊另一头，玉蓝常服外罩着玄青鹤氅，发束高冠，面容在雪光里显出几分清瘦。

江逾白笑了一下：“没歪，我故意的。”

林渐青走近，仰头去看那对刚贴在仪门上的门神。左边是秦琼，右边是尉迟恭，彩印新纸，今早市令司刚送来。确实是歪的——左边那张比右边高了两寸。

“为何？”

“这样他们就能并肩了。”江逾白说，“不然一个高一个低，多孤单。”

林渐青没有说话。

他把目光从门神移到江逾白脸上，停了一瞬，又移开。

“进去吧。”他说，“雪大了。”

江逾白应了一声，却没有动，仍是仰脸端详那对门神。苍青常服在风里微微鼓起，半披的乌发用一枚白玉簪绾着。

这府里没有长辈。

林母早逝，林父去年致仕后归了苏州原籍。江家父母留在常汕，来信说今年商号盘点事繁，待开春再来京中相聚。

偌大的尚书府，只住着他们两人。

除夕这日一早，他们入宫赴朝贺，又往城北祭祀宗祠。回府已是申时。江逾白说，今年咱们自己贴门神。林渐青说好。

他便真的搬了梯子来，亲自爬上去贴。林渐青在下头扶着梯脚，看他笨拙地比划半天，最后贴出两尊歪斜的门神。

“渐青，”江逾白忽然开口，“你说他们天天站在门口，会说话吗？”

林渐青：“谁？”

“秦琼和尉迟恭。”

林渐青沉默了一会儿。

“你是户部尚书。”

“嗯。”

“内阁辅臣。”

“嗯。”

“在朝堂上驳人的时候，没见你问过这种话。”

江逾白低下头，眼尾弯了一下。

“朝堂是朝堂，除夕是除夕。”他说，“除夕不讲道理。”

林渐青没有再驳他。

“进去吧，”他说，“你要的那几样点心，厨下备好了。”

江逾白眼睛亮了一下。

“桂花冰皮糕做了吗？”

“做了。”

“是常汕的做法吗？”

“你腊月十六写信去问，腊月廿八常汕回信附了方子，廿九厨下试了一炉，今早你亲口尝过说就是这个味道。”林渐青语气平平地复述完，“做了。”江逾白笑起来。

他走近两步，握住林渐青的手腕。隔着鹤氅缎面，他感觉到那掌心的温热——方才接过雪，仍是暖的。

“那去吃年夜饭。”他说。

堂屋里生了地龙，暖意融融。

撤去平日陈设的长案上摆了攒盒，六格分装：柿饼、龙眼、酥糖、蜜枣、云片糕，还有一格单独放着四枚桂花冰皮糕，莹白软糯，上洒金桂。

江逾白落座时，多看了那格一眼。

林渐青在他对面坐下，提起酒注，往两只白瓷盏里斟了屠苏酒。

“饮屠苏当由幼及长。”他说。

江逾白眨了眨眼：“我比你小一岁。”

“嗯。”

“那我先饮。”

林渐青把酒盏推过去。江逾白低头抿了一口，眉头微微皱起又松开。他不善酒力，每年除夕这一盏屠苏却从不肯落。

“该你了。”江逾白放下盏，眼尾被酒意染出一点薄红。

林渐青端起自己那盏，饮尽。

烛火在灯罩里跳了一下。窗外隐约传来别家孩童试放爆竹的碎响，隔着重院，闷闷的，像春雷还在地平线下。

江逾白说：“我小时候在常汕，除夕夜要守岁到子时。有一年实在困了，靠在母亲膝上睡过去，醒来已是初一。父亲笑我说，今年没能守住。”

林渐青听着。

“后来进京，入仕，赐婚。”江逾白望着烛火，“许多年没守过完整的岁了。”

他顿了顿。

“今年想守一守。”

林渐青没有问他“和谁一起”。

答案就在这堂屋里，在攒盒那格桂花糕旁，在两盏喝尽了的屠苏酒边，在他自己落座至今一直没有移开的视线尽头。

“好。”他说。

夜渐深，雪未停。

撤去杯盘，两人移步西暖阁守岁。林渐青素来畏寒，地龙烧得比别处置旺三分，他仍握着手炉，靠窗坐着，看江逾白蹲在炭盆边拨火。

江家行商起家，江逾白却自幼被教得十指不沾阳春水。他拨火的姿势生疏，火钳握得靠上，险些燎了袖口。

林渐青放下手炉，走过去，接过火钳。

“看好了。”他低声道。

钳尖探入炭灰，轻轻一挑，底下尚红的炭心翻上来，热气扑上他的指节。他又拨了两下，新炭架于旧炭之上，火舌重新窜起，阁中愈暖。

江逾白蹲在一边，仰头看他。

从这个角度，能看见林渐青下颌的线条，削瘦，清隽。他今日束着高冠，鬓边一丝不乱，像他在朝堂上呈递奏疏时那样端整。

但江逾白知道他此刻是松散的。

因为他拨火时，袖口滑落半寸，露出的手腕细白，骨节泛着一点久病者常有的青。

江逾白伸手，握住那只手腕。

林渐青动作顿了一下，没有抽开。

“冷吗？”江逾白问。

“不冷。”

“手炉凉了，我给你换一个。”

林渐青低头看他，半晌，轻轻叹了口气。

“逾白，”他说，“你想说什么？”

江逾白没有答。

他握着林渐青的手腕，没有用力，却也没有松开。炭火的光映在他侧脸，把他惯常明亮的神情染上一层柔和的暗影。

“今年是第三年了。”他说。

林渐青知道他说的是什么。赐婚至今，三年。

他垂眸看着江逾白，看着那笑容底下一点极轻的、几乎察觉不到的忐忑。

这三年，他花了很长时间才学会辨认江逾白。

这个人站在朝堂上时，言辞锋锐，举重若轻，满朝文武无人敢因他商贾出身而轻视半分。他在天子面前从容奏对，在六部堂官间斡旋调停，人人道江尚书少年早慧，前途不可限量。

但他也会在贴门神时贴歪，会在拨火时燎了袖口，会在除夕夜里握着对方的手腕，说一句“第一年你在翰林院”。

林渐青反手，握住了江逾白的手指。

“今年我在这里。”他说。

江逾白抬眸看他。