炭火在林渐青眼底映出一点暖光。他仍是那副沉静的神情，眉目间甚至还有几分病后的倦意，但握着他手指的力道是稳的，干燥，温热。

江逾白忽然倾身。

这个吻落得很轻，像窗外无声的雪。他吻在林渐青唇角，停留一息，然后退开。

林渐青没有躲。

他看着江逾白，目光里有什么东西碎裂了一道细纹，又在那道细纹底下露出从未示人的柔软。

“逾白。”他说。

声音比方才低了两分。

江逾白“嗯”了一声，没有问他要说什么。

林渐青也没有再说。

他倾向前，主动吻住了他。

这个吻不像方才那样轻。林渐青的唇有些凉，是久握着手炉也没有焐热的凉。但他的气息是温的，带着屠苏酒残存的一点辛香，很轻地渡过来。

江逾白抬手，指腹擦过他的颧骨。

那里有一点潮意，不知是地龙太暖，还是别的什么。

他加深了这个吻。

炭盆里爆开一声细响，火舌舔上新架的木炭，焰光晃了一下。窗纸上映出两道挨得很近的影子，玉簪散落的发与高束的冠纠缠在一处，分不清是谁的。

良久，林渐青微微后仰，与他额间相抵。

“守岁。”他说，气息还有些不稳。

江逾白低低笑了一声。

“在守。”

“这样守？”

“这样守。”

林渐青没有再说话。

他闭上眼，任由江逾白的拇指轻轻蹭过他的眉骨，顺着鼻梁往下，落在他方才被吻过、犹有余温的唇角。

窗外爆竹声渐密，子时将至。

江逾白没有再说话。

他只是把林渐青的手拢进自己掌心，十指交扣，放在膝头。

林渐青的手还是凉的。江逾白只是替他换一遍手炉里的炭，今年换了明年还换。

炭火映在他侧脸，把他的神情照得很柔和。

林渐青没有睁眼。

但他的手指一寸一寸收紧，扣住江逾白的指缝，严丝合缝。

“逾白。”他开口，声音很轻。

“嗯。”

“那对门神，”他顿了顿，“明年我来贴。”

江逾白怔了一下。

旋即笑起来。

“好。”他说，“你贴左边我贴右边。”

“为什么？”

“这样我们也能并肩。”

林渐青睁开眼。

他看着江逾白，看了很久。

然后他倾身，第二次吻住了他。

这一次不是唇角。他吻在他的唇上，比方才更深，带着久病者体温偏凉却执拗的力道。江逾白接住他，一手扶住他的后颈，指腹没入他束紧的发根，那枚高冠微微歪斜，被他顺手摘了放在案边。

林渐青的发落下来。

他病了这些年，发质不如少年时那样黑亮，散在肩头时总显得比旁人薄一些。江逾白的手穿过那层墨色，指腹轻轻按在他后颈那块突起的骨节上，不轻不重地揉。

林渐青轻轻颤了一下。

他没有躲。

他们挨得很近。近到呼吸纠缠在一起，分不清是谁的吐息染白了冬夜的空气。林渐青的鹤氅不知何时滑下半边，露出里头玉蓝的常服，领口被蹭得微乱，露出一小段锁骨的弧度。

江逾白的吻从他唇边移开，落在那截骨上。

很轻。像除夕的雪落在还没关严的窗边。

林渐青仰起头，喉间滚过一声极轻的、几乎听不见的叹息。

“逾白。”

江逾白抬起脸，对上他的眼睛。

那双眼睛里有炭火的倒影，有一点他没见过的、像雪化到一半时的湿润。

“嗯。”江逾白应他。

林渐青没有再说话。

他只是抬手，把江逾白散落的发别回耳后，那枚桂花玉簪早已不知滑去了哪里。他的指腹擦过江逾白耳廓，很慢，像在描一幅还没落款的画。

然后他把他拉近。

这次是他主动。

吻落得比方才更深。林渐青的手攀上江逾白的肩，指尖攥进那件苍青常服的褶皱里。他很少这样。他是礼部尚书，是天子近臣，是自幼被教着“喜怒不形于色”的林家长子。

但此刻他散着发，领口微乱，扣着江逾白的手指与他接吻。

窗外爆竹声连成一片。

子时到了。

江逾白微微退开，额头抵着他的额头。

“渐青，”他说，“新年好。”

林渐青的睫毛扫过他的眉骨。

“新年好。”他说。

他的声音哑了一点，但没有躲开。

江逾白看着他。

看了很久。

然后他低头，把林渐青滑落的鹤氅重新拢好，系紧领口的带子。他的手指很稳，系的是最寻常的平结，打完结还轻轻按了一下。

“手炉凉了，”他说，“我去换。”

林渐青没有说话，也没有松手。

他仍扣着他的五指。

“等一会儿。”他说。

江逾白便没有动。

窗纸上的雪光渐渐被爆竹的红影染透，阁中炭火毕剥作响，攒盒里剩了两枚桂花冰皮糕，旁边是两盏残酒。

林渐青靠着江逾白的肩头，闭上眼。

他听见江逾白的心跳，稳而缓，隔着重衫传过来，像除夕夜很远很远的地方有人敲响第一声钟。

他想，原来守岁是这样的。

江逾白没有问他在想什么。

他只是把交握的那只手收进自己袖中，拢着，焐着，像焐一盏不会凉透的茶。

窗外，长楚城的雪还在落。仪门上那对歪斜的门神并肩而立，秦琼的鞭与尉迟恭的锏都指向同一片夜空。

今夜没有将士戍边。

今夜只是除夕。