江逾白不知道自己是怎么跟着那老妇人走的。

他抱着林渐青，踉跄着穿过混乱的人群，穿过灯火阑珊的街巷，穿过一重又一重黑暗。怀里的人轻得像一片羽毛，温度却在一点点流逝，那不断渗出的血染透了他的衣袍，又顺着他的指缝滴落，在雪地上留下点点猩红。

“到了。”老妇人推开一扇破旧的门，侧身让开。

江逾白机械地走进去，才发现这是一间小小的院子，三间瓦房，一方天井，角落里堆着些瓶瓶罐罐，空气中弥漫着一股奇异的药香。

“放那边。”老妇人指了指里屋的榻。

江逾白小心翼翼地将林渐青放到榻上，动作轻柔得像是在放什么易碎的珍宝。他直起身，才发现自己的手在抖，腿在抖，整个人都在抖，抖得几乎站不稳。

“你出去。”老妇人已经开始解林渐青的衣襟，头也不回地说。

江逾白不动。

老妇人回过头，那双异常明亮的眼睛盯着他，带着一丝不耐烦：“想他死，你就站着。想他活，就出去等着，别碍手碍脚。”

江逾白的嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头，踉跄着退出去。

门在他身后合拢。

他站在天井里，任由雪花落在身上，一动不动。

屋里传来各种声响——剪刀剪开衣物的声音，水盆碰撞的声音，老妇人低沉的念叨声，还有……还有林渐青偶尔发出的、压抑的闷哼。

每一声闷哼，都像一把刀，狠狠扎在他心上。

他攥紧了拳，指甲深深掐进掌心，掐得鲜血直流，却浑然不觉。

不知过了多久，门开了。

老妇人走出来，满手是血，脸上是掩不住的疲惫。她看了江逾白一眼，淡淡道：“血止住了。命暂时保住了。”

江逾白的腿一软，险些跪下去。

他扶着墙，声音发颤：“暂时……是什么意思？”

老妇人沉默了一下，才道：“他这身子，本就亏损得厉害。旧伤未愈，又添新伤，能撑到现在，已经是奇迹。我虽止了血，但能不能醒过来，还要看他自己。”

江逾白的心沉了沉。

“我能进去看看他吗？”

老妇人点点头：“去吧。别吵他。”

江逾白推开门，走进屋里。

榻上，林渐青静静地躺着，脸色苍白如纸，几乎要和身下的白布融为一体。他的胸口缠着厚厚的白布，仍有血迹隐隐渗出。嘴唇毫无血色，眉头紧蹙，即使在昏迷中，也像是在承受着巨大的痛苦。

江逾白在榻边跪下，伸出手，想要触碰他的脸，又怕惊扰了他，最终只是轻轻握住了他的手。

那只手冰凉彻骨，骨节分明，在他掌心里微微颤抖。

“渐青……”他哑声唤道，声音破碎得不成样子，“你答应过我的……你等我回来……我也等你……你不能……不能说话不算话……”

没有人回答他。

只有窗外簌簌的雪声，和他自己的哽咽。

他就这样跪着，握着那只冰凉的手，一夜未眠。

翌日清晨，雪停了。

老妇人推门进来，手里端着一碗药。看见江逾白还跪在榻边，她眉头皱了皱，却没说什么，只是将药碗递过去。

“想办法喂进去。”

江逾白接过药碗，看着那浓黑的药汁，又看看林渐青紧闭的唇，一时不知该如何下手。

老妇人哼了一声：“笨。撬开嘴，灌进去。难道还等他醒过来自己喝？”

江逾白咬咬牙，一手轻轻捏开林渐青的下巴，一手将药碗凑到他唇边，小心翼翼地往里灌。药汁顺着嘴角流下来一些，但好歹大部分都咽下去了。

老妇人看着，点了点头，转身出去。

一碗药喂完，江逾白放下碗，继续握着林渐青的手。

他不敢离开，不敢闭眼，生怕自己一松手，一眨眼，这个人就会消失。

这一天，老妇人又进来喂了三次药，换了一次绷带。每一次换绷带，江逾白都能看见那个狰狞的伤口——就在旧伤旁边，几乎是一样的位置，一样的深度。

他的心像是被人用钝刀子一下下割着。

这个人，到底还要承受多少？

傍晚时分，林渐青的眉头忽然皱了皱，发出一声极轻的呻吟。

江逾白的心猛地一跳，俯下身，几乎是屏住呼吸地看着他。

“渐青？渐青？”

林渐青的眼睫颤了颤，艰难地睁开了一条缝。那双深潭般的眼眸，此刻浑浊而迷茫，好一会儿才慢慢聚焦，落在他脸上。

他张了张嘴，想说什么，却只发出一声极轻的气音。

江逾白的眼泪一下子涌了出来。

“别说话……别说话……”他拼命忍着哭，声音却止不住地发颤，“你醒了就好……醒了就好……”

林渐青看着他，看着他那张满是泪痕的脸，看着他眼底那浓得化不开的惊慌和后怕，嘴角微微动了动，像是在努力想笑。

“又……哭……”他用气音说，“丑……”

江逾白又想哭又想笑，最终只是拼命点头：“好，不哭，不哭。只要你活着，我就不哭。”

林渐青的眼睫颤了颤，慢慢又阖上了。

江逾白的心猛地一紧，正要喊人，却听见老妇人在身后说：“没事，又昏过去了。能醒一次，就能醒第二次。这小子，命硬。”

江逾白这才稍稍松了口气，却发现自己的后背已经被冷汗浸透。

接下来的几日，江逾白寸步不离地守着林渐青。

老妇人每日进来换药、喂药，偶尔看一眼江逾白，眼神里带着一丝复杂。这年轻人，看着风光月霁的一个人，此刻却胡子拉碴、眼窝深陷，狼狈得像换了个人。

“你这样不行。”第五日，老妇人终于开口，“你自己先垮了，谁照顾他？”

江逾白摇摇头：“我没事。”

“没事？”老妇人冷笑一声，“你看看你自己，几天没睡了？几天没吃东西了？你这样，等他醒了，你也倒了，有什么用？”

江逾白张了张嘴，说不出话来。

老妇人叹了口气，语气软了些：“去睡一觉，吃点东西。我替你看着，有事叫你。”

江逾白看了看榻上的林渐青，又看看老妇人，终于点了点头。

他出去胡乱吃了点东西，又和衣躺了一会儿，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，全是林渐青倒下去的那一刻，全是那满地的血，全是那人最后看他的那一眼。

他猛地坐起来，又走回那间屋子。

老妇人正在给林渐青换药，见他进来，只是摇了摇头，没再说什么。

江逾白在榻边坐下，继续握着那只手。

第八日，林渐青又醒了一次。

这一次，他醒的时间长了些，甚至能喝下小半碗米汤。江逾白小心翼翼地喂着，生怕呛着他，动作笨拙得像第一次做这事的人。

林渐青看着他，那双深潭般的眼眸里，多了一丝往日没有的东西。那东西很淡，淡得几乎看不出，却真实地存在着。

“你……”他开口，声音沙哑得像破锣，“几天没睡了？”

江逾白一愣，随即摇摇头：“不困。”

林渐青看着他，看着他眼底那浓重的青黑，看着他满脸的疲惫和狼狈，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。

这个傻子。

他在心里想。

这个傻子，守了我这么多天，自己却成了这副模样。

他想说什么，可终究什么都没说，只是轻轻反握住了江逾白的手。

江逾白愣了一下，随即眼眶又红了。

“你……”他哽咽着，“你终于肯主动握我的手了。”

林渐青垂下眼帘，耳廓悄悄红了。

他没有说话，也没有松开手。

第十五日，林渐青终于能坐起来了。